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BIENVENIDOS AL

En este libro visitamos Guatemala en América Central. Es una 
tierra con altas montañas, vastas selvas tropicales, hermosos 
lagos y volcanes ancestrales. Varios pueblos mayas han vivido 
aquí durante miles de años. Hoy, aproximadamente la mitad de 
la población del país pertenece a diferentes pueblos indígenas. 
La otra mitad son ladinos, que son descendientes tanto de 
españoles como de pueblos indígenas.

Guatemala es uno de los países más desiguales del mundo. 250 
personas poseen más que el resto de la población combinada y 
aproximadamente 6 de cada 10 personas viven en pobreza. Más 
de 2 millones de niños no asisten a la escuela. Y la mitad de los 
que comienzan la escuela, la abandonan antes de empezar la 
secundaria.

En enero de 2024, Guatemala tiene un nuevo presidente que 
planea traer prosperidad al país y acceso a médicos y escuelas 
para todos. El deseo de cambio también está creciendo entre los 
niños y jóvenes del país. Leerás sobre eso en este libro. Entre 
otros, conocerás a Juan Carlos, quien está luchando contra 
una de las minas de plata más grandes del mundo que está 
destruyendo la tierra del pueblo xinka. Andreina planta árboles 
en el lago de Atitlán para proteger la tierra y el agua. Roni está 
tratando de detener la violencia y el crimen en una de las zonas 
rojas de la capital. Mientras que Cheily quiere ayudar a las niñas 
y mujeres de su aldea.

Todos quieren crear un futuro mejor.

  
¡Espero que 
disfrutes leyendo este libro!

Line Gørup Trolle
Directora de Campañas
El mundo entero en la escuela

Cohete de Lectura
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Guatemala está situada en América Central 
y tiene 2.5 veces el tamaño de Dinamarca. 
Es el hogar de aproximadamente 18 
millones de personas. El país tiene 
fronteras con México, Belice, Honduras 
y El Salvador y tiene costas en el Océano 
Pacífico y el Mar Caribe. Guatemala tiene 
dos estaciones: la estación lluviosa y la 
estación seca.

•
La naturaleza de Guatemala es rica. Hay 
muchas minas y grandes plantaciones en 
el país. Pero ambas destruyen el medio 
ambiente y utilizan demasiada agua de 
Guatemala. Contaminan ríos, lagos y aguas 
subterráneas, dejando a muchas personas 
sin acceso a agua potable. Se están 
talando demasiados bosques y el país se 
ve gravemente afectado por el cambio 
climático. Todo esto hace que gran parte de 
la tierra sea casi imposible de cultivar.

•
El idioma oficial de Guatemala es el 
español. Aproximadamente la mitad de la 
población es ladina y solo habla español. 
La otra mitad son indígenas. Hay 22 pueblos 
mayas diferentes que viven en Guatemala y 
puedes conocer a niños y jóvenes de cuatro 
de ellos en este libro. En el país también 
habitan los pueblos xinka y garífuna, cada 
uno con su propia cultura y lengua. 

•
Guatemala tiene graves problemas de 
pobreza, corrupción y delincuencia. La 
violencia contra las niñas y las mujeres, 
en particular, está muy extendida. Muchas 
personas intentan viajar a Estados Unidos 
todos los años para ganar dinero. Pero 
en 2024, Guatemala tendrá un nuevo 
presidente. El nuevo gobierno planea traer 
mejoras para todos en el país.
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MI GENTE Y LA MINA
      LINE GØRUP TROLLE         HANS BACH 

Estoy acostado en la oscuridad. Debería estar dormido. 
Puedo ver a través de una grieta en la pared. Un cohete 
pinta el cielo de rojo. La luz es una señal para la gente 
del pueblo. Tienen que bajar y ayudarnos. Hay un camión 
que no quiere dar marcha atrás. Puedo oír voces enojadas. 
Mi mamá me cubre todo el cuerpo con la manta. Susurra. 
Necesito estar en silencio. Hace calor. Estoy sudando. 
Quiero salir a la carretera y ayudar. Pero me quedo quieto.

Todavía recuerdo esa noche. Estábamos de guardia en la 
mina.

Mi nombre es Juan Carlos. Cerca de mi casa hay una gran 
mina de plata. Nunca vamos allí. Es peligroso.
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Dicen que la mina está cerrada. Pero todo el mundo 
sabe que ahí dentro sigue pasando algo. Somos 22 
familias que estamos de guardia las 24 horas del día. 
Nos turnamos para estar en la casa que está junto al 
camino que conduce a la mina. Mi papá detiene todos 
los camiones grandes. Yo reviso la lista para ver a 
quién se le permite pasar. Si no está en nuestra lista, 
lo mandamos de vuelta.

Queremos detener la mina. Está destruyendo nuestra 
tierra. La tierra en donde vive el pueblo xinka. Todos 
en nuestra zona somos xinka.



Primaria inferior 9

“Juan Carlos”, me llama mi mamá. “Vamos, 
tenemos que irnos”. Caminamos por la larga colina 
y bajamos por el otro lado. Mi escuela está ubicada 
en un camino empinado de la montaña.



Oxfam Dinamarca · El Cohete de 
Lectura

Tengo 8 años y estoy en 3er grado. 
Compartimos el mismo salón de clases 
con los niños de 2do grado. Nuestra 
maestra se llama Mónica. En el primer 
periodo de clases recibimos xinka. 
Hoy estamos jugando a la lotería de 
animales. Mi grupo está sentado en el 
suelo alrededor de un tablero. “Amuu”, 
dice Mónica y nos muestra una carta que 
tiene dibujada una araña. La encuentro 
en nuestro tablero y celebro en voz alta.

10
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Durante el recreo, comemos piña. 
“¡Arranca!”, grito. Jugamos al 
arranca cebolla. Nos paramos en 
fila. Debes agarrarte fuerte el uno al 
otro por la cintura y tirar con fuerza 
para zafarte de donde te hayas 
agarrado. Nos reímos a carcajadas 
cada vez que nos caemos.
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Recojo un poco de tierra con la mano y la dejo 
escurrir entre mis dedos. Me siento bien. La tierra es 
parte de mí. Me gusta trabajar en el campo con mi 
papá. Cultivamos maíz, frijoles y café. 

Pero todo se contamina. Nuestra cosecha es cada 
vez menor. Mucha gente no tiene suficiente comida. 
Las sustancias tóxicas de la mina están en la 
tierra y el agua. Ya no podemos beber agua de los 
manantiales de la montaña. Durante la temporada de 
lluvias, recogemos agua en grandes barriles. Cuando 
no llueve, tenemos que comprar agua. Pero es caro.
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Una vez utilizaron dinamita para 
hacer estallar el suelo de la mina. La tierra 
temblaba. Empezaron a aparecer grietas en nuestra 
casa. Mi papá ha puesto postes entre la pared y 
la colina. Así la pared no se derrumbará. Mi amigo 
Jeffrey y yo utilizamos los postes como puentes 
para subirnos al techo. Recogemos duraznos y 
contemplamos nuestra tierra.
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Mi mamá dice que 
tenemos que cuidar 
a la Madre Tierra. 
Pertenecemos a ella. 
Nuestros lugares 
sagrados están en 
las montañas del 
pueblo xinka.
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Tomo mi libro sobre el pueblo xinka de un estante 
que está en mi habitación. Lo he leído muchas 
veces. El libro me dice quién soy. Me gusta el poema 
sobre el viejo Chonito. Él protege nuestra tierra.

El libro está en xinka y en español. Eso es 
grandioso, porque todavía no soy muy bueno en 
xinka. Hubo una guerra civil en nuestro país. Era 
peligroso hablar en xinka. Te podían matar. Por 
eso todos dejaron de hablar xinka. Mi idioma casi 
fue olvidado. Solo unas cuantas personas pueden 
hablar xinka hoy en día. Me alegro de que estemos 
aprendiendo xinka en la escuela.
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Ayudo a mi mamá a lavar los 
duraznos. La lluvia comienza a 
caer en grandes gotas. En poco 
tiempo, estará cayendo a cántaros. 
La lluvia suena tan fuerte en el 
techo que no podemos hablar entre 
nosotros. Tomo prestado el teléfono 
de mi mamá y veo un video. Quiero 
convertirme en Spiderman cuando 
crezca. O en presidente de nuestro 
vecindario. Entonces me aseguraré 
de que todos tengan agua limpia y 
suficiente comida.

Jeffrey es mi 
vecino. Jugamos 
juntos todos los 
días. Montamos 
en la bicicleta de 
Jeffrey. A veces 
compramos 
caramelos con 
sabor a menta en 
la tienda. Luego 
compartimos.
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Visita a Juan Carlos 
en su escuela.
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IXCHEL Y EL ÁRBOL
DE LA VIDA
      NASTASJA ERBILLOR           TINA BURHOLT

19

—¡Vamos, Luz! —grita Ixchel. 
Se ríe y mira a Luz.
Él es su mejor amigo en el mundo.
Luz agita sus alas. 
Parece el ventilador que usa la abuela
en los días de mucho calor.
Ixchel y Luz pasan corriendo 
junto a las plantas. 
Cada color es una mezcla 
de rosa, amarillo y verde. 
Ixchel puede oler la tierra y la lluvia.
¡Ah, eso es tan agradable!
Pero luego disminuye la velocidad. 
Se oye un sonido.
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“¿Qué es eso?”, dice ella y mira a Luz.
Luz emite un pitido.
Siguen el sonido. Algo aúlla desde el interior de 
un matorral.
Bajo una gran hoja de palmera, hay algo suave. 
Es un pequeño jaguar. Está herido.
“¡Oh, no!”, dice Ixchel. “¿Qué vamos a hacer?”.
Toma al pequeño animal en sus brazos y corre 
de regreso a su aldea.
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La abuela está sentada frente a su casa. Está cosiendo.
“Abuela, abuela”, dice en voz alta Ixchel. “¡Mira al pequeño 
jaguar! ¿Hay algo que podamos hacer?”
La abuela entrecierra los ojos. Aparecen arrugas profundas 
alrededor de ellos, parecen rayos de sol.
“Tu nombre es Ixchel”, dice la abuela. 
“Te pusieron ese nombre en honor a la diosa maya de la 
luna y el amor. Te dimos ese nombre porque sabíamos que 
eras fuerte. Debes encontrar el Árbol de la Vida”.
“¿Dónde puedo encontrar el Árbol de la Vida, abuela?”
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Lectura

24



Primaria inferior 25

“El Árbol de la Vida está en lo profundo de la selva”, dice 
la abuela. “Sus ramas llegan hasta el cielo. Todos los 
dioses viven allí. El tronco es nuestro mundo. Las grandes 
raíces crecen profundamente en la tierra, donde están los 
muertos. Esto significa que el Árbol de la Vida es mágico”.
Ixchel asiente y escucha.
“Esa magia puede salvar a tu jaguar”, dice la abuela. “Sé 
fuerte y valiente como la diosa cuyo nombre llevas”.
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El corazón de Ixchel late fuerte mientras corre por 
el bosque. El pequeño jaguar se siente suave en 
sus brazos.
Llegan a unas ruinas antiguas. Hay una escalera 
larga. Ixchel sube corriendo, mientras Luz vuela.
Ahora el pequeño jaguar cierra los ojos.
“¡Oh, no!”, exclama Ixchel. “Es demasiado tarde”.
Llegan a la cima. Ixchel puede ver todo el bosque.
Entonces Luz chilla.
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Ahora Ixchel también lo ve. Las ramas se 
extienden hasta el cielo. Un tronco alto y grueso. 
Y raíces grandes y anchas. Ixchel cree que crecen 
profundamente en la tierra.
Lo encontraron. Es el Árbol de la Vida.
Entonces los dos amigos bajan corriendo de nuevo. 
Llegan al árbol. En silencio, Ixchel coloca al pequeño 
jaguar al pie del árbol. Su pelaje todavía está tibio y 
su corazón late débilmente.
Ixchel piensa en las palabras de la abuela, en la 
magia del árbol y en su propia fuerza. Ella siente que 
todo encaja. La abuela tenía razón.
Entonces el pequeño cachorro abre los ojos.
“Lo logramos”, dice Ixchel, sonriendo a Luz.
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POR QUÉ LA EDUCACIÓN 
ES LA CLAVE 
Oxfam es el creador del Cohete de Lectura. Trabajamos por un 
mundo más justo y con menos desigualdad. Abordamos las causas 
fundamentales de los principales desafíos de la pobreza, el clima, la 
falta de paz, las crisis, la inestabilidad política y la migración. Creemos 
que una de las mejores formas de hacerlo es cumpliendo el derecho 
de todos a una buena educación. Una buena educación empodera 
a las personas para crear un futuro mejor para sí mismas, sus 
familias y su país. Prestamos especial atención a las niñas 
porque suelen ser las que tienen menos probabilidades de 
asistir a la escuela y las más vulnerables en las crisis. 
Oxfam Dinamarca es la parte danesa de Oxfam, 
una de las organizaciones de desarrollo más 
grandes del mundo, que trabaja con 
socios locales en 79 países 
de todo el mundo.
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Calidad en 
la educación 
En una buena escuela, los 
niños deben aprender a leer, 
escribir y hacer cálculos 
matemáticos. Se les debe 
enseñar en su propia lengua, 
pero también deben aprender 
otros idiomas. Deben aprender 
a colaborar, a ser creativos y 
a resolver problemas. También 
es importante que los alumnos 
aprendan sobre los derechos y 
la democracia. Así sabrán cómo 

convertirse en ciudadanos 
activos y participar en el 
desarrollo de su país.

Un buen docente 
Trabajamos con la formación de 
docentes. Un buen docente debe 
ser competente en sus materias. 
El docente también debe crear 
una sensación de seguridad y 
bienestar en el aula, de modo 
que todos los estudiantes, 
-tanto niñas como niños-, 
prosperen y puedan participar 
activamente en el aprendizaje.

Educación global y 
ciudadanía activa
Es importante que los estudiantes conozcan otros países, diferentes culturas y que el mundo está interconectado. Por ello, desde el 2004, Oxfam Dinamarca publica el Cohete de Lectura, con retratos de niños y jóvenes del país de referencia del año con “El mundo entero en la escuela”. Teniendo como marco  a los 17 Objetivos Mundiales de la ONU, las historias amplían la perspectiva de los estudiantes, crean identificación y reconocimiento, a la vez que muestran las grandes diferencias en las condiciones de vida. Los materiales didácticos pueden ayudar a desarrollar la empatía y la solidaridad de los estudiantes, así como a crear un deseo de 

compromiso y la oportunidad de actuar.

La escuela es 
parte de la 
sociedad
Apoyamos para que todos 
los países proporcionen 
escuelas gratuitas y de 
calidad para todos los 
niños. Una buena escuela 
necesita el apoyo de la 
comunidad local y de los 
padres. Por eso apoyamos 
a las juntas escolares 
y a los consejos 
de padres.

LAS BUENAS ESCUELAS 
SE CARACTERIZAN POR: 

ESCUELA
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VENGO DE LAS MONTAÑAS 
      LINE GØRUP TROLLE         HANS BACH

Yonatan está sentado en la parte trasera de la moto de su primo. 
Es viernes. Se agarra fuerte. La carretera tiene grandes baches. 
Durante la temporada de lluvias, la arena se arrastra con el agua. 
Una vez hubo un gran alud de lodo. Tuvieron que caminar un largo 
trecho para llegar a casa. Pero a Yonatan le encanta subir la 
montaña en moto; subir, subir, subir… y las muchas curvas cerradas. 
Entre ellas se encuentra la ciudad. El aire limpio de la montaña se 
siente como una mano amiga que le acaricia las mejillas.

Yonatan tiene 10 años. Él y su mamá vivían en las montañas con los 
abuelos de Yonatan en la Aldea de Chipuerta. Ahora los dos se han 
mudado a la gran ciudad, Rabinal.

Una escuela con dos idiomas
Es de madrugada. Yonatan camina por la ciudad camino de la 
escuela. El sol está a punto de abrirse paso entre las nubes. La 
neblina se posa sobre las cimas de las montañas que rodean 
Rabinal. La ciudad está llena de los ruidos que hacen las personas. 
Los buses que tocan la bocina. El fuerte sonido de las motocicletas. 
Entre las numerosas casas el aire se queda quieto. Pequeñas gotas 
de sudor aparecen en la nariz de Yonatan.

Yonatan estudia en una escuela para varones. Su 
profesor, Pedro, entra por la puerta grande y 
estaciona su moto en el patio de la escuela. Las 
clases en esta escuela son tanto en achí como 
en español. Hoy, quinto grado recibe achí en la 
primera clase. La mayoría de estudiantes del 
salón son del pueblo maya-achí.

33



Ángel, Yonatan y Pedro suelen estar juntos en el recreo. 
Les gusta jugar al fútbol.

Oxfam Dinamarca · El Cohete de Lectura34

Pedro escribe "me's" en la pizarra. Significa gato. 
Están aprendiendo una canción. Pedro sonríe y 
canta en voz alta sobre un gato, un cerdo y un 
pollo. Los niños cantan con él.

Durante el recreo juegan fútbol. Yonatan está en 
el equipo de la escuela. Se llama "Siete Estrellas". 
Es defensa y lleva el número 2 en su camiseta. 
El balón vuela alto bajo el techo de la cancha. 
Yonatan patea el balón y se lo da a Amner, quien 
lo envía hacia la portería. Se escuchan fuertes 
gritos y ovaciones cuando meten un gol. En la 
plaza junto a la cancha de fútbol, los alumnos de 
4º grado están sentados. Cada alumno sostiene 
un libro sobre su cabeza. Así salieron en fila hace 
unos minutos. Están practicando para cuando 
haya un terremoto. Hacen eso a menudo.
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Ni un solo grano de café en el suelo
Desde que Yonatan tenía cinco años, trabaja en la 
plantación de café desde noviembre hasta enero. Para llegar allí, 
se necesitan 12 horas en autobús. Su mamá cocina todos los días 
para todos. Yonatan recoge café con sus primos y su tío. Viven en 
casas sin electricidad y tienen que encender velas por la noche. 
Trabajan allí para poder comprar comida y útiles escolares.

Yonatan comprueba si la baya roja está madura. La estruja con las 
yemas de sus dedos. La deja caer en la canasta que lleva atada 
alrededor de su estómago. Podría hacerlo con los ojos cerrados, 
pero nunca lo hace. Si dejan caer una sola baya en el suelo, los 
despiden, porque dentro de cada baya están los granos de café. 
Trabajan diez horas al día y tienen un descanso de una hora a mitad 
del día. Yonatan es el único niño aquí. Aunque se cansa y le duelen 
los brazos, es bueno recogiendo café.

La última vez que fueron a la plantación de café, Yonatan no había 
terminado cuarto grado. No pudo hacer los exámenes finales. Pero 
sus notas fueron lo suficientemente buenas que pudo pasar a 
quinto grado.

Yonatan y los demás 
estudiantes llaman a 
su profesor “profe”. 
Es una abreviación 
para profesor.
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Dos casas
Yonatan y su mamá se mudaron a la ciudad hace cinco meses. 
Alquilan una habitación a una señora en las afueras de Rabinal. 
Cuando Yonatan vuelve de la escuela, da de comer a los animales 
de la señora. Hay canarios, gallinas y dos cerdos. Limpia sus 
recipientes y les da agua limpia. A Yonatan le gustaría tener sus 
propios canarios. Estos le picotean la mano. Los suyos deberían ser 
mansos y volar libremente por su habitación.

Yonatan se sienta en la terraza con sus deberes. Hay un olor a jabón 
y comida para pájaros. Detrás de él está la puerta de la habitación 
que comparte con su mamá. Cuando su mamá llega a casa, lo ayuda 
con sus deberes de achí. Los dos siempre se ayudan mutuamente.

En las montañas se ganaban la vida vendiendo pollitos. 
Compraban pollitos nuevos cada año con el dinero que ganaban 
en la plantación, pero este año todos los pollitos se enfermaron 
y murieron. La familia no tenía nada con qué vivir. Tuvieron que 
mudarse para que su mamá pudiera encontrar trabajo.
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A Yonatan le gusta Rabinal. En el mercado de allí se puede comprar 
casi de todo. La escuela es buena, los profesores son buenos, los 
amigos de clase son amables. Pero también echa de menos a sus 
antiguos compañeros de clase, a sus abuelos y las montañas.

Un pollo para la Madre Tierra
Yonatan sabe que es parte de la historia del pueblo achí. Está 
conectado con sus antepasados y con la tierra. La tierra sobre la 
que camina cuando planta árboles y alimenta a los animales en las 
montañas. Se siente particularmente conectado con el aire. Él es 
parte del aire y el aire es parte de él. El aire lo hace sentirse feliz y 
relajado.

Así es como se siente también en las ceremonias en la montaña. 
El sacerdote sube solo a la cima y examina el suelo y siente las 
energías. Así es como se encuentra un lugar sagrado.

Yonatan bebe “Atol shuco”. Es una bebida 
rosada hecha de maíz. Es caliente y tiene un 
sabor dulce. Puedes comprarla en el mercado 
cerca de la escuela. Yonatan suele ir al 
mercado con su mamá.
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Todos visten ropas achí cuando suben al lugar en la montaña que el 
sacerdote señala. Encienden velas, colocan flores y piden permiso a 
la Madre Tierra para realizar la ceremonia. Yonatan trae un pollo. Se lo 
da al sacerdote, quien hace sacrificios por todos. El sacerdote corta 
la garganta del pollo y la sangre gotea sobre el suelo. Le dan el pollo 
a la Madre Tierra y rezan por lluvia. Pero no demasiada lluvia. Rezan 
por una buena cosecha. Yonatan quiere ser sacerdote algún día.

Un hogar en las montañas 
Todos los viernes por la tarde van en un pickup a su antigua casa en 
las montañas. Tienen que caminar el último tramo. Aquí hace más 
frío que en la ciudad. El humo de una fogata le hace cosquillas en la 
nariz. Las vacas pastan en la hierba seca. El abuelo de Yonatan está 
sentado en su hamaca con una gran sonrisa. Yonatan se sienta a su 
lado. Hablan en achí juntos.

En Chipuerta, Yonatan se siente realmente en casa. Ha vivido en esta 
casa toda su vida hasta que se mudaron. Yonatan quiere volver a 
vivir en las montañas. También quiere convertirse en policía y poder 
proteger a las personas. Quiere ayudar a su familia.

Yonatan salta por la ladera de la montaña. Él y su abuelo guardarán 
las vacas. Desata la cuerda y se va caminando con la vaca grande. 
Mañana la dejará salir otra vez y la atará en un nuevo lugar con 
hierba fresca.
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abuelos en las 

montañas.
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EN EL ESPEJO DEL LAGO 
      LINE GØRUP TROLLE         HANS BACH

Entre la milpa alta, un estrecho sendero la conduce desde su 
casa hasta el lago. Los pájaros vuelan bajo y graznan fuerte. Está 
húmedo y cálido. Camina hasta la orilla del lago y se sienta en una 
piedra. Mete los pies en el agua fresca. Las nubes en el cielo se 
mueven rápidamente. A lo lejos pueden verse las montañas y el 
volcán de San Pedro cubierto de niebla. En un papel dibuja. Peces 
en el agua. El volcán sobre ellos. Ve las olas y quiere nadar. El agua 
la atrae. Andreina es buena nadando, tanto crol como brazada de 
pecho.

Piensa en las muchas historias sobre el Xocomil. El viento que 
sopla sobre el lago al mediodía. Puede ser peligroso. Ha matado 
a personas. Sus cadáveres han sido arrastrados a la orilla. Mucha 
gente teme al Xocomil. Pero a Andreina le gusta el viento. Hace 
grandes olas para ella. Refresca el aire y le da paz.

Casa sola
Andreina tiene 12 años. Vive a orillas del lago de Atitlán con su 
mamá, su papá y dos hermanos menores. Su tía y su abuelo viven 
a la vuelta de la esquina. Allí duerme Andreina todas las 
noches. Así lo ha hecho desde que murió su abuela hace 
tres años. Al principio lo hacía porque su tía estaba triste. 
Ahora lo hace porque a Andreina le gusta.

Todas las mañanas Andreina vuelve a casa caminando. La 
casa está vacía. Su mamá está en el mercado vendiendo 
verduras. Su papá y sus hermanos han navegado el lago 
en una lancha para llegar a un campo. Cultivan tomates 
en la tierra fértil de las laderas del volcán.
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Andreina y sus hermanos van a la 
escuela por la tarde, de una a seis. En 
la cocina de la casa, en un corredor 
que tiene un techo de lámina, Andreina 
prepara una sopa de pepino y hojitas 

de chipilín. Toma un poco de masa y tortea hasta que obtiene una 
forma redonda. Coloca las tortillas suavecitas en un comal caliente 
sobre fuego de leña para que se cocinen. Tiene hambre y disfruta 
del desayuno caliente. Andreina es vegetariana. No le gusta el sabor 
ni el olor de la carne desde que tenía cinco años. Pero le gustan los 
camarones. Los venden los numerosos pescadores junto al lago.

En el patio, Andreina lava los platos y las cucharas en un pequeño 
balde y luego los seca. Vacía el agua del balde grande en las rosas 
rojas y sedosas que están al lado del lavadero. Puede olerlas 
cuando pasa. A veces, coge una rosa y la coloca en el altar familiar, 
donde tienen imágenes religiosas de Jesús y la Virgen María.

El agua del grifo proviene de las 
montañas que rodean el lago.
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Después, hace las camas de la casa. 
Cuando ordena y limpia su casa, a menudo tiene ideas sobre cómo 
decorarla y construir casas de manera inteligente. Enciende la 
televisión y mira “La Rosa de Guadalupe”. Disfruta lo que pasa en el 
programa mientras prepara el almuerzo para toda la familia.

Sueños de arquitecta y baloncesto
La escuela está escondida entre las altas casas de las estrechas 
calles de la ciudad. La clase de Andreina está en un terreno alto. 
Desde allí se puede ver el lago. Hay ocho niños y dos niñas en la 
clase. Antes eran 12 estudiantes, pero dos niñas acaban de irse. 
Tuvieron que trabajar. Esto sucede con frecuencia. Muchos niños 
dejan la escuela cuando sus padres creen que ya han aprendido lo 
suficiente.

Andreina está en sexto grado, que es el último grado en esta 
escuela. La secundaria debe hacerla en un colegio privado donde 
tienen que pagar.

Los hermanos de Andreina se llaman Max 
y Nicol. Su mamá se llama Candelaria y su 
papá Diego.
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Andreina quiere ser arquitecta. Espera que sus padres puedan 
pagarlo. Por ahora, no pueden. La mamá de Andreina dice a menudo 
que el trabajo de Andreina es hacer sus tareas de la escuela. No 
tiene que trabajar como otros niños aquí. Su mamá quiere que 
Andreina y sus hermanos estudien. Quiere que tengan una vida 
menos dura para no tener que trabajar en los campos bajo el sol.

Ella lanza con seguridad la pesada pelota de baloncesto. “¡Buen 
tiro!”, gritan Esther y Ruth de 5.º grado. Andreina hizo una canasta. 
Juegan en todos los recreos. O se sientan en las escaleras y 
conversan. El patio de la escuela está lleno de ruido. Muchos 
estudiantes hacen cola. Hoy, los grados de 5.º y 6.º hicieron 
tortillas con pollo y pico de gallo. Se turnan para preparar y vender 
tortillas a estudiantes y maestros.

El nahual de Andreina
Una de las materias favoritas de Andreina en la escuela es el 
tz´utujil. Es su lengua materna y lo habla en casa con su papá 
y su mamá. A Andreina le resulta fácil hablar el tz´utujil, pero la 
gramática es más difícil.

Para Andreina, ser una niña maya-tz´utujil significa vivir en armonía 
con los amigos, la familia y la naturaleza. Cuando se sienta junto 
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al lago bajo la milpa, ella se siente protegida por su sombra. Allí, 
no siente cómo pasa el tiempo. Puede sentarse durante horas y 
contemplar el Cerro de Oro. Algunos de los sombreros especiales 
del pueblo tz´utujil tienen la misma forma que la montaña, con un 
pico grande y otro más pequeño. La montaña se mece de un lado a 
otro en el espejo del lago. Andreina intenta imaginar qué otra forma 
tiene: un gato o tal vez un elefante.

Todas las personas del pueblo tz´utujil tienen un espíritu que los 
sigue a lo largo de sus vidas. Un nahual. Puede tomar la forma de 
un animal o algo de la naturaleza. Todos tenemos nuestro propio 
nahual. Vive dentro de nosotros y nos guía a través de canciones 
o sueños. Puedes saber cuál es tu nahual según la fecha de tu 
nacimiento. Andreina está haciendo un proyecto escolar sobre 
su nahual. Su nahual es un Q'anil. Tiene al conejo como animal 
guardián. Ella escribe que el Q'anil encuentra energía en los 
bosques y lagos. Y es fértil. Es por eso que todo lo que ella hace o 
toca florece.

A Andreina le gusta ir en 
lancha al terreno de la familia. 
A veces lo hacen todos juntos 
los fines de semana.

45
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El vivero
En la parte trasera de un pickup, Andreina va de pie, junto a Ruth, 
Esther y los demás estudiantes. El pickup los lleva desde la escuela 
hasta las afueras del pueblo. Allí cuidan de los pequeños árboles 
en un terreno de la escuela al que llaman vivero. Los estudiantes 
se sientan alrededor de su maestro Juan, quien les muestra cómo 
llenar pequeñas bolsas con tierra y fertilizante. Ellos mismos 
han preparado el fertilizante con ajo, cebolla y chiltepe. Con un 
palo hacen un pequeño agujero en la tierra, en donde colocan 
pequeñas semillas de cipreses y otros árboles maderables. Es 
bueno sembrarlos en la temporada de lluvias, dice Juan. Cuando los 
árboles hayan crecido, cada estudiante recibirán cinco árboles para 
llevar a casa. Los plantarán con su familia, ya sea en sus campos o 
en las laderas de los alrededores del pueblo.

Juan explica que es importante cuidar la tierra y el suelo. Muchos 
árboles se talan ilegalmente. Se utilizan para leña, para construir 
casas y muebles, pero no se plantan nuevos. Explica que los 
árboles protegen tanto la tierra como el agua. Que todo está 
conectado.

A Andreina le gusta cavar en la tierra y tocar las plantas. Ruth le 
sonríe mientras trabajan. Es agradable estar cerca de la naturaleza. 
Cuando terminan, se sacuden la tierra de los dedos y sacan comida. 
Comen juntos, bajo la sombra de las palmeras del campo vecino.
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BRENDY Y MAYA
                HANNE KVIST

¡Qué tarde tan calurosa! Brendy estuvo jugando básquetbol 
toda la tarde. Echó agua en un balde y metió los brazos en 
el agua fría. Luego se lavó la cara. Podía oír a sus pequeños 
hermanos jugando en el jardín.

A través de la ventana, vio un gran carro negro que se 
acercaba a paso de tortuga, y que se detuvo frente a su casa.

- ¡Mamá! Creo que son ellos, gritó.

La casa estaba pintada de rosado y amarillo. El corazón de 
Maya latía con fuerza. Era tan húmedo y caluroso como el parque 
acuático Lalandia, y estaba nerviosa. Dos perros flacuchos 
ladraban. Una gallina cruzaba corriendo la calle.

Ayer habían estado en el orfanato donde Maya había vivido. 
Maya había pensado que lo peor (y lo mejor) habría pasado una 
vez que conociera a su madre biológica. Pero hubo una sorpresa.
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La oficina del orfanato estaba a oscuras. Los padres de Maya 
dejaron que Maya y su madre se saludaran primero. La madre era 
muy joven, mucho más joven que los padres de Maya. Se nombre 
era Ana María. Miró a Maya durante un largo rato y luego la abrazó. 
Maya se sintió como un palo al que abrazaban. Entonces cedió y 
se dejó abrazar.

Durante todos estos años, Maya había dicho que no agradecía 
visitar Guatemala. Después de todo, su lugar estaba en 
Dinamarca. Nunca había conocido nada más, sus amigos eran 
daneses, su familia era danesa. Su madre y su padre habían 
dicho a menudo que querían llevarla a su país de nacimiento. 
Pero Maya no estaba preparada.

Cuando tenía once años, vieron un documental sobre la selva 
tropical guatemalteca. La gente vivía en un país que podría haber 
sido el suyo. Ahora quería visitar el país.

Ana María acarició el cabello de Maya y dijo algo en k´iche´. El 
intérprete tradujo: “Hay una hermana”.

Maya lo había pensado, pero ahora era real. Poco a poco lo fue 
asimilando: tenía una hermana. Los documentos decían que Maya 
tenía dos semanas cuando llegó. Decía que tenía una hermana 
que se había quedado con su madre. Decía: hermana gemela.

Maya tocó a la puerta. Se escuchaban voces en el interior 
de la casa. Sintió su corazón latiendo con mucha fuerza y sintió 
la mano tranquila de su padre sobre su hombro. Fue Ana María 
quien abrió la puerta con un bebé en brazos. Dos niños pequeños 
llegaron corriendo, pero se detuvieron bruscamente al ver a los 
extraños.

Maya abrazó a Ana María. Ahora ya sentía que la conocía. Maya 
dijo “¡Hola!” a sus hermanitos que se asomaban por detrás de su 
madre. Sacó una pelota de fútbol de su red y se la entregó al niño 
más pequeño. También eran sus hermanos, igual que el bebé. 
Maya había pasado de ser hija única a tener cuatro hermanos.
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- “Aquí tienes”, dijo en inglés. El niño 
dudó, pero luego agarró la pelota. Se 
quedó perfectamente quieto con ella. 
Ana María señaló al hermano mayor: 
Eddy. Luego al del medio: Estuardo. El 
nombre del bebé es Wilson.

La hermana estaba de pie junto a la 
estufa. No era difícil verla. Es exactamente como Maya. Ana María 
le hizo un gesto para que se acercara.

Maya le tendió la mano: “Hola. Yo me llamo Maya”, dijo.
- “Yo me llamo Brendy”, dijo su hermana.
- “¿Wendy?”
- “No, no, Brendy”, dijo la hermana y se echó a reír.
Maya también sonrió. ¡Qué incómodo es no entender el 

nombre de tu propia hermana! Ahora se miraron a los ojos. Era 
como mirarse en un espejo. Maya se encontró con sus propios 
ojos castaños claros, sus mejillas redondas. Brendy sonrió con 
la misma risa entrecortada que Maya. ¿Cómo podía haber otra 
persona en el mundo que se parezca tanto a ti?

Brendy le mostró la casa a Maya. Había un pequeño jardín en 
la parte trasera y un porche cubierto con un sofá mecedor. Al 
fondo del jardín había un gallinero con cinco gallinas.

Brendy tomó una de las gallinas y se la dio a Maya. Maya 
nunca había cargado una gallina. Su corazón latía bajo las 
plumas. Se quedó parada junto a ella un rato, escuchando los 
sonidos que la rodeaban. Un río rugía a lo lejos. Unos pajaritos 
azules cantaban en un árbol. Una cabra balaba. Brendy puso a la 
gallina con las otras gallinas. Las chicas se sentaron juntas en 
el sofá colgante.

Habían estado en silencio un rato y de repente ambas dijeron 
algo al mismo tiempo. Empezaron a reír.

-“Hablo un poquito de inglés”, dijo Brendy, señalando un 
poquito con sus dedos.
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-“Yo hablo un poquito de español”, dijo Maya, haciendo 
con sus dedos la señal de un poquito más. Pero, de inmediato 
sacó su teléfono y encontró la aplicación que podía traducir al 
español.

Mostró fotos de su habitación, de su casa y de sus amigos. 
Le mostró una foto de ella misma sentada con su conejo en las 
escaleras frente a su casa.

Brendy le contó que su casa se había inundado el año pasado 
cuando el río se desbordó. La casa estaba bien, pero el porche 
quedó destruido. Los tablones rosados aparecieron río abajo, en 
el pueblo vecino. Sus tíos habían ayudado a reconstruirlo.
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- “¡Vaya!”, dijo Maya. –“¿No tenías miedo?”.
- “Sí. Pero nos apresuramos y reunimos las cosas más 

importantes y llevamos las gallinas donde mi tía y mi tío. Ahora 
hay inundaciones a menudo. Es porque han talado los bosques”.

Maya dudó un poco. – “¿Y qué me dices de tu padre... nuestro 
padre?”

- “Murió cuando yo era pequeña”, dijo Brendy. “Tuvo un 
accidente en una motocicleta. Los niños tienen otro papá, pero 
se fue a los Estados Unidos para ganar dinero”.

Maya se quedó callada. Era difícil saber qué decir. Sentía pena 
por Brendy. Ella misma tenía un padre y una madre, y ahora a Ana 
María también.

Maya recordó su regalo. Un par de aretes iguales a los suyos. 
Brendy abrió el pequeño paquete. Se puso los pequeños aretes 
de plata y sacudió la cabeza, haciéndolos tintinear.

- “Ahora nos parecemos”, dijo Brendy. “Puedes usar una falda 
como la mía y nos veremos igual”.

- “Sí, es raro”, dijo Maya, “no pensé que hubiera alguien en el 
mundo que se pareciera a mí”.

- “¿Por qué no?”, dijo Brendy.
- “En Dinamarca, todos son altos y pálidos”, dijo Maya, “aquí 

soy completamente normal”.

Caminaron por el pueblo. Había una pequeña tienda de 
comestibles y una plaza. Una mujer salió de un puesto y llamó a 
Brendy.

- “Es mi tía. Dice que tiene pollitos para nosotras”.
La siguieron a través del puesto y salieron a un patio. Algunas 

gallinas cafés y blancas picoteaban el suelo fuera de un 
gallinero. La tía abrió una puertezuela. Metió la mano y sacó dos 
pollitos pequeños y peludos. Brendy los tomó y los metió con 
cuidado debajo de su camiseta.

En casa, Brendy sacó a los dos pollitos para que se unieran a 
la gallina que tenían.
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-“No tiene pollitos 
propios. No tenemos gallo”, 
dijo Brendy, “tal vez adopte 
a los pollitos”.

Maya pensó: Si me 
hubiera quedado en 
Guatemala, habría tenido 
una tía aquí en el pueblo. Habría tenido una gallina con pollitos y 
tres hermanitos. Y mi padre estaría muerto. Era casi imposible de 
imaginar.

Brendy le había estado preguntado muchas cosas a su mamá 
cuando se enteró de que Maya iba a venir de visita. Era difícil 
preguntarle. No entendía cómo podían separar a dos gemelas.

Pero ahora la familia de Maya estaba allí y su mamá comenzó 
a hablar. Brendy y Maya se sentaron juntas y escucharon. La 
madre dijo:

-“Tenía solo quince años. Quedé embarazada de un chico del 
pueblo. Pensé que solo había un niño, pero hubo otro. Eras tú”. 
Miró a Maya. “Eras tan pequeña y débil. Te llevamos al hospital. 
Dijeron que tal vez no sobrevivirías. Te retuvieron y te dieron 
comida y medicinas. Pero al mismo tiempo, algo sucedió en el 
pueblo. Una empresa estaba talando el bosque y tuvimos que 
mudarnos. Todo estaba empacado. Mi familia fue al hospital por 
ti, pero también lo cerraron y te enviaron lejos. Nadie sabía a 
dónde”.

Su madre se secó los ojos con la manga. Brendy apretó la 
mano de Maya, luego se puso de pie y acercó a Maya a su madre. 
Las tres se abrazaron. La madre sollozó un poco y sonrió. “He 
intentado encontrarte tantas veces, Maya. Preguntamos por 
todas partes, pero nadie sabía nada. El pueblo ya no existe. Allí 
crecen palmas de aceite. El bosque ha desapareció”.

- “Pero ahora nos tienes a las dos” -dijo Brendy.
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Maya y su familia estuvieron dos semanas en Guatemala. 
Maya y Brendy pasaron todo el tiempo que pudieron juntas.

Un día, Maya fue a la escuela con Brendy. Estaba emocionada 
por conocer a los amigos de Brendy. En clase, se sentaban en 
pequeños bancos con mesas. La maestra escribía en la pizarra 
y los estudiantes copiaban el texto en un cuaderno. La maestra 
llenaba rápidamente el pizarrón. Maya miró a Brendy. Su letra era 
pequeña y ordenada. La maestra hablaba increíblemente rápido 
y nada de lo que decía sonaba como Duolingo.

Maya sintió que el sudor le corría por el cuerpo. También 
sintió que tenía una hermana a su lado. Era diferente a sentarse 
junto a una amiga. Se sentía segura. Nunca antes había pensado 
en eso: los amigos podían cambiar, pero Brendy sería su 
hermana para siempre.

En el recreo, muchas personas se acercaron a hablar con 
Maya. Le preguntaron si tenía hermanos, si hablaba español, si 
había nieve en Dinamarca. Maya les enseñó fotos de sus conejos 
y de su equipo de balonmano con medallas colgadas del cuello.

Una de las otras chicas dijo que Brendy era la mejor de su 
clase en básquetbol. Tal vez de toda la escuela. Todos miraron a 
Brendy. Ella se sonrojó.

- “Entonces las dos somos buenas jugando con una pelota”, 
dijo Maya.

- “¡Ven con nosotras al campo después de la escuela!”, dijo la 
niña.

- “Sí, deberías venir”, dijo Brendy, “podemos prestar la pelota 
de la clase, seguro estará bien”.

Era una cancha de básquetbol callejera con una cerca alta 
alrededor. Maya y Brendy jugarían en el mismo equipo.

- “No soy tan buena”, dijo Maya en voz baja.
- “Solo juguemos por el placer de hacerlo”, dijo Brendy. 

Brendy era realmente buena. Tenía el control de la pelota todo 
el tiempo. Maya no era mala, pero nunca se acercaba a la 
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canasta y no anotaba ni una vez. Al final se emocionó tanto que 
accidentalmente lanzó la pelota muy duro que pasó por encima 
de la valla y se fue afuera.

- “La traeré de vuelta”, dijo Brendy. Las demás la siguieron. 
Pero al otro lado, había una cerca que conducía a un campo con 
cabras. Maya podía ver la pelota a lo lejos en el campo. Se sintió 
muy estúpida.

- “¡Oh, no, la pelota de la clase!”, dijo una niña.
Brendy saltó la cerca y entró al campo.
Acababa de cruzar cuando una de las chicas gritó y señaló. 

Un gran carnero se acercó caminando detrás de las cabras. 
Resopló e inclinó la cabeza.

- “¡Sal, ahora!”, gritó Maya.
El carnero era rápido, pero Brendy corrió más rápido con una 

gran sonrisa, se adelantó y saltó la cerca.
Maya abrazó a Brendy con el corazón palpitante.
- “¡Voy a comprar una pelota nueva!”, dijo.
- “Probablemente no puedas comprar una aquí”, dijo una de 

las chicas.
-“Mi mamá y mi papá pueden traer una de la ciudad”,  

dijo Maya.
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Maya parecía agotada mientras caminaban hacia su casa. 
Brendy trató de decirle que todo estaría bien.

- “Es mi primer día de escuela y pierdo tu pelota”, dijo Maya. 
Brendy le puso un brazo sobre el hombro.

Los padres de Maya vinieron a comer con ella. Las dos 
semanas habían pasado rápido y mañana por la mañana se 
irían a casa. Sus padres habían buscado por toda la ciudad para 
encontrar la pelota correcta. Maya parecía aliviada.

- “Todo está bien ahora”, dijo Brendy, “ya no deberías estar 
triste”.

Se sentaron en el sofá colgante y escucharon a los pájaros 
en los árboles. Maya se preguntó a sí misma. -Hay tantas cosas 
que no sé sobre tu vida. Pero todavía siento que te conozco 
desde siempre.

Brendy asintió con su cabeza. – “Ven, déjame mostrarte. La 
gallina acogió a los nuevos pollitos”.

Bajaron las escaleras y abrieron 
la puertezuela del gallinero. Allí 
estaban los dos pollitos pisando un 
pedazo de masa de maíz y la gallina 
los estaba alimentando con su pico.
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Maya y su familia se fueron. La casa se sentía tan vacía.
Su mamá estaba lavando la ropa en el porche. – “Entonces, 

mi niña, ¿preferirías ir con ellos a Dinamarca y vivir con tu 
hermana?”

- “No”, dijo Brendy, “vivo aquí, pero espero que escriba”.
- “Por supuesto que escribirá. Eso es lo que prometieron”.
- “Ah, sí, claro”.
- “Y mira esos aretes”. La madre giró la cabeza de Brendy y la 

miró. “Nunca podría darle a Maya algo tan hermoso”.
-“No creo que ella espere nada”, dijo Brendy.
Dudó por un momento, luego dijo: - “Pero mamá, ¿por qué no 

me dijiste que tenía una hermana gemela?”
La madre guardó silencio.
-“No tenía idea de cómo decirlo”.
- “Podrías haber dicho simplemente: Brendy, tienes una 

hermana. Son gemelas".
- “Sí. Suena tan fácil, pero estaba triste”.
- “Podría haberte consolado”, dijo Brendy. 
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MIS HERMANOS 
REGRESARÁN UN DÍA
      LINE GØRUP TROLLE         HANS BACH

Rudy y su amigo Maynor caminan por la empinada ladera de la 
montaña a la sombra de los cedros. Huele a resina caliente. Todos 
los sonidos se amortiguan con el suelo blando del bosque. Se 
interrumpe el silencio con el crujido de un tronco que se rompe. Rudy 
se para en un extremo del tronco y toma el otro lado con sus manos. 
Maynor corta ramas con un machete. Se ayudan mutuamente y 
hablan en voz baja. Un gallo canta a lo lejos una y otra vez. Colocan 
con cuidado la leña en dos montones. Luego amarran la leña con 
cuerdas, primero a lo ancho y luego a lo largo. Cada uno amarra la 
cuerda a un trozo de tela. Ponen la tela alrededor de su frente, de 
modo que la leña les cuelgue como una mochila sobre la espalda. 
En el camino de regreso hacia el pueblo pueden ver el otro lado de la 
quebrada. Allí, Rudy y su papá cultivan maíz y ejotes.

La familia en Ixtahuacán 
Su verdadero nombre es Rudyard Orson, pero en casa le dicen Rudy 
y en la escuela Orson. Tiene 12 años y vive en el pueblo de Santa 
Catarina Ixtahuacán, situado en una quebrada del altiplano. 
La casa de la familia está en la orilla del camino, 
sobre una ladera empinada. Por la mañana, los 
picos de las montañas que rodean el pueblo 
quedan ocultos por la niebla.

Todos los días después de la escuela, 
Rudy va a buscar leña para la estufa 
con Maynor. Después, Rudy ayuda a 
lavar los platos y a limpiar la casa. 
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Otro de sus trabajos es doblar la ropa limpia y guardarla. Pero su 
tarea favorita es cuidar a su hermano pequeño y a su sobrino. 
Luego juegan carritos o en el columpio.

Los fines de semana, Rudy ayuda a su papá a vender carne en el 
mercado. Rudy es bueno hablando con los clientes y asegurándose 
de que obtengan lo que quieren. El papá de Rudy ha sido carnicero 
durante mucho tiempo. Puede saber cuánto pesa una vaca con solo 
mirarla. Esto es necesario cuando él y Rudy compran animales, ya 
que no tienen una báscula para pesar el ganado.

Rudy tiene ocho hermanos. Vive con su mamá, su papá, su hermano 
menor, su hermana y hermano mayores y su abuela. La esposa de 
un hermano mayor y el hijo de ellos también vive en la misma casa. 
Rudy tiene dos hermanos mayores más que viven en otras casas 
de la ciudad con sus hijos y esposas. Y también Rudy tiene tres 
hermanos mayores que están en los Estados Unidos.

Rudy y su papá venden carne todos los sábados en el mercado del pueblo. 
También venden en la aldea vecina los domingos antes de ir a la iglesia.
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La mamá de Rudy es María, su abuela es Catarina, su papá es Santos y su 
hermano pequeño es Leonel. Su cuñada Lucía y su hijo Hansel también 
viven aquí. Su hermana mayor también se llama María.

La travesía para llegar a los Estados Unidos
El columpio se balancea hacia adelante y hacia 
atrás. Rudy siente un cosquilleo en el estómago 
y una opresión en el pecho. Su hermano pequeño 
Leonel se ríe. Rudy le sonríe. A menudo, los dos 
se sientan juntos en el columpio. Rudy recuerda a 
sus hermanos mayores. Alexander, Elder y Bryan 
que están en los Estados Unidos. Su corazón se 
sintió apesarado cuando se fueron. Se fueron en 
la parte trasera de un camión y tomaron el autobús hasta la 
frontera con México. Allí tuvieron que tomar una decisión. No eligieron 
la ruta en la que tendrían que cruzar una cerca eléctrica. Tampoco 
eligieron el río que tiene muchos lagartos. Eligieron atravesar el 
desierto. Llevaban grandes bolsas llenas de agua, bocadillos y agua 
gaseosa. Tenían que llevar suficiente para la peligrosa caminata. 
En el camino, vieron monos y serpientes. Pasaron junto a cráneos 
humanos y mochilas abandonadas. Todo el viaje duró un mes.
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Las casas de la familia están 
construidas muy juntas. 
Tienen varios pisos en la 
ladera de la montaña.

Ya pasaron tres años de eso. Fueron para allá a ganar dinero, como 
muchos otros. Casi todos tienen familia en los Estados Unidos. 
La mayoría se van porque aquí no hay trabajo. En muchos lugares 
de Guatemala es difícil ganar lo suficiente para vivir. Viajar a los 
Estados Unidos no es del todo seguro y es ilegal entrar sin papeles. 
No todo el mundo lo consigue. Algunos lo intentan sin éxito y 
vuelven incluso más pobres que cuando se fueron.

Cuando los hermanos de Rudy hayan ahorrado suficiente dinero, 
volverán. Van a construir una casa en la ladera de la colina, encima 
de la casa de sus papás. Rudy los extraña, sobre todo cuando los 
ve por FaceTime. Cada vez que habla con ellos, sabe que siguen 
estando en su corazón.
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Generación tras generación de vida k'iche´ 
En la cocina, la mamá y la abuelita de Rudy están de pie junto a una 
olla grande. Están preparando plátanos cocidos y pan dulce. Sabe muy 
bien con el café suave que bebe toda la familia.“En la antigüedad, el 
pueblo maya-k´iche´ viajaba para el sur…”, comienza la mamá de Rudy 
a relatar, mientras todos se sientan. Rudy mastica y escucha. Hoy la 
historia es sobre Tzamchaj, la copa del pino. Sobre aquel momento 
en que una rama alumbró al pueblo k´iche´ a lo largo de su largo 
viaje. La mamá de Rudy siempre dice que algunas de las historias son 
verdaderas y otras no, pero todas son importantes. Son la conexión 
con sus ancestros. A ella le contaron las historias cuando era niña. 
Ella las cuenta todas en k´iche´. Ese es el idioma que ella habla. Rudy 
habla español, pero solo con su papá y en la escuela.

En la cocina de la familia suele haber gente de la comunidad. La mamá 
de Rudy es comadrona y curandera. Muchas mujeres embarazadas 
y papás de niños pequeños acuden a ella. Ella los ayuda de forma 
gratuita.

La mamá de Rudy prepara la comida para la familia con muchas 
verduras y hierbas que recoge en las montañas y carne de animales 
que el papá de Rudy ha destazado. No quiere que sus hijos coman 
comida chatarra o alimentos con productos químicos nocivos para la 
salud. La mamá de Rudy cocina comida sana y tradicional, los platos 
que comían sus antepasados.

La mamá de 
Rudy cocina 
comida k’iche’. 
Sopa, pan de 
maíz al vapor y 
frijoles negros. 
Se llama caldo, 
sub’ y kinaq’.
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Rudy está orgulloso de ser k’iche’. Le gusta usar sus sandalias de 
cuero y ropa k’iche’, aunque la falda de lana pica un poco. Se llama 
koxtur. A veces usa pantalones debajo, aunque no debería. La tela 
que cubre su cabeza se llama sut. Lo protege del sol. Su mamá 
ha bordado un águila bicéfala en el sut de Rudy. Sus dos cabezas 
pueden ver tanto el pasado como el futuro. Le recuerda que ambos 
son importantes.

Los maestros tocan marimba
Rudy camina hacia la escuela con Maynor y otros amigos. Cuando 
salieron de casa, la neblina ocultaba las montañas. Ahora la neblina 
ha desaparecido y el sol calienta el aire fresco de la montaña. A 
menudo ocurre eso. En el largo pasillo de aulas de la escuela, los 
chicos pueden escuchar música. Sus maestros están practicando 
con una gran marimba. Van a tocar sones para los estudiantes, así 
se llaman esas melodías. La música hace feliz a Rudy. Él toca la 
marimba. Ha aprendido algunas melodías k’iche’ escuchándolas en 
YouTube en el teléfono de su papá.

La abuela de Rudy teje. 
Su mamá ha bordado las 
montañas que rodean el 
pequeño pueblo, la luna y 
las estrellas en su güipil. 
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En quinto grado hay 16 estudiantes. A Rudy le 
gusta recibir k’iche’. Hay una ley específica 
en Guatemala que dicta que los estudiantes 
en el área de Rudy deben aprender el idioma 
k’iche’ y sus diferentes culturas y tradiciones. 
Pero no es tan fácil. En la escuela de Rudy, 
no tienen suficientes libros de k’iche’ para 
todos los estudiantes. Además, no todos 
los papás de familia quieren que sus hijos 
aprendan sobre la cultura del pueblo k’iche’ en la escuela. 
En muchas familias, los niños viven con sus abuelos aquí, mientras 
que sus papás trabajan en los Estados Unidos y envían dinero a 
casa. Muchos de ellos tienen valores diferentes. Creen que es más 
importante aprender español e inglés.

En el pueblo no hay escuelas gratuitas después del sexto grado, 
por lo que muchos niños abandonan la escuela antes de esa edad. 
Rudy espera poder ir al pueblo vecino, porque allí puede seguir sus 
estudios de secundaria de forma gratuita. Pero, en cierto modo, 
también quiere ir a los Estados Unidos, como sus hermanos.

Rudy y sus 
amigos van 
y vuelven 
caminando 
de la escuela. 
Rudy tarda 
diez minutos 
en llegar 
caminando 
a la escuela. 
Algunos días 
va en bicicleta.
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Las leyendas de Guatemala
Rudy cena con los demás niños delante del televisor. Los adultos 
hablan en la cocina de cosas importantes y un poco aburridas. Los 
niños pequeños ven Paw Patrol. Eso suelen ver en la televisión con 
su hermano pequeño y su sobrino. Si Rudy pudiera elegir, preferiría 
ver Jurassic Park.

Rudy no tiene miedo a nada. Excepto a los fantasmas. Le gustan 
mucho las famosas historias sobre las leyendas de Guatemala. Se 
compró el libro. La leyenda del hombrecillo con el sombrero muy 
grande, el Sombrerón, lo hace feliz y le asusta al mismo tiempo. Por 
la noche, cuando oscurece, se acuesta debajo de su cobertor y 
disfruta de lo espeluznante. Puede quedarse así tanto tiempo que 
termina sudando. Mañana leerá sobre la mujer que llora por sus 
hijos, La Llorona.

Rudy y Maynor 
juegan fútbol en 
el recreo.
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Visita a Rudy en 
su casa.
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SIRENAS EN LA ZONA ROJA
      LINE GØRUP TROLLE         HANS BACH

En la escuela de Roni hay dos maras que intentan reclutar miembros 
entre los estudiantes ofreciéndoles drogas gratis. Hasta el momento, 
por lo que sabe Roni, nadie en la escuela pertenece a una mara. 
Nunca ha hablado con mareros, pero otros estudiantes han recibido 
amenazas de violencia hacia ellos mismos y sus familias. Algunos 
estudiantes han abandonado la escuela porque se unieron a una mara.

Roni vive en la capital de Guatemala, Ciudad de Guatemala. La ciudad 
está dividida en 22 zonas. Su familia vive en una zona roja, donde hay 
mucha delincuencia.

Policías en las calles
Roni siente los brazos de su hermano pequeño alrededor de su cintura. 
Llevan las cosas del mandado que fueron a comprar. Tuvieron que 
recordarse de todo: frijoles negros, huevos, limones y mangos. Van 
en la moto de su papá pasando en frente de casas amarillas, azules 
y verdes. Pequeñas tiendas que venden ropa, teléfonos y tarjetas 
telefónicas de prepago. En el centro de la calzada hay árboles altos y 
arbustos. Los carros pasan a toda velocidad junto a ellos. El zumbido 
de la moto se ahoga de repente por la fuerte sirena de una patrulla tipo 
pickup de policía que pasa junto a ellos. Hay tres agentes dentro de la 
patrulla y dos agentes de pie en la parte trasera del pickup. Todos van 
armados y llevan chalecos antibalas.

Las patrullas de la policía también recorren las calles por 
la noche para obligar a la gente a cerrar sus tiendas. 
La sirena de la policía produce distintos sonidos. 
Una señal sonora significa que es hora de cerrar. 
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Unas cuantas señales sonoras cortas significan que hay que 
detener el vehículo o dejar de caminar. La sirena larga significa que 
hay una emergencia. Roni se siente seguro cuando la policía está 
en las calles
.
Disparos por la noche
Roni está preocupado. Está preocupado porque su barrio se ha 
vuelto más inseguro. Las maras hacen que las calles no sean 
seguras y han asesinado a personas en su barrio. Ocurre sobre todo 
por la noche. Aprovechan la oscuridad de la noche. Tienen armas 
y sacan a las personas de sus casas. Se apoderan de las casas y 
las usan como guarida. Todos en el barrio saben que en algunas de 
estas casas asesinan a personas.

Roni tiene miedo. Recuerda que cuando era más joven a menudo 
oía disparos por la noche. Roni pronto cumplirá 15 años, pero hace 
cuatro años vivió algo que nunca olvidará.

Roni vive en la casa azul con su mamá Norma, su papá Tito y su 
hermano pequeño Joshua. Han vivido aquí toda la vida de Roni.



Cierta noche, Roni está solo en su casa, sentado en la sala viendo 
Dragon Ball en la televisión. Son-Goku desea poder devolverle la 
vida a un hombre muerto, cuando de repente Roni escucha un 
disparo muy fuerte, como si alguien estuviera disparando una 
pistola en medio de la habitación. Oye gritos y pisadas fuertes. 
Se levanta y camina los cinco pasos que lo llevan hasta la puerta. 
Abre y ya está en la calle. En la banqueta del frente de esa calle 
tan estrecha hay caos. Dos hombres intentan ayudar a un tercer 
hombre herido, pero ya está muerto. El asfalto es rojo. Hay mucha 
sangre. Es una tarde cálida, pero Roni siente un extraño frío que se 
apodera de él. Su cuerpo se congela. No puede moverse. No sabe 
cuánto tiempo permanecerá así. 

Escucha muy lejanas y débiles las voces de sus papás. Poco a 
poco, comienza a sentir que su mamá lo sacude con fuerza por 
los hombros. Están de vuelta en casa y llevan la cena. Su hermano 
pequeño también está allí ahora. Lentamente, Roni vuelve en sí y 
recupera su sentido del tacto.

Esta experiencia estará con él para siempre.
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PJO – una ola de gente
Roni está frustrado. Está frustrado porque es difícil imaginar 
cómo será el futuro. Pero quiere hacer algo, aunque sea difícil. Por 
eso Roni se ha unido a un grupo en la escuela. Se llama PJO que 
significa Protagonismo Juvenil Organizado. Cualquiera en la escuela 
puede unirse.

La reunión tiene lugar en el salón de música. 19 estudiantes de 
6 grado, básicos y diversificado se sientan en sillas formando 
un círculo. Tiran una bola de lana y dicen entre sí quiénes son. 
Lentamente, el hilo crea una telaraña entre los estudiantes. 
Su maestro Marco dice que la telaraña muestra cómo todos en 
Guatemala están conectados. Con los hilos que los unen, hablan 
sobre cómo se gobierna Guatemala. Sobre lo que funciona en su 
país y lo que no. En grupos, hacen listas de los problemas que 
experimentan ellos mismos: corrupción, violencia y amenazas, 
pobreza, drogas, maras y racismo. Después, hablan sobre cómo 
pueden buscar soluciones.

En las reuniones del PJO, hacen ejercicios divertidos con buenas 
conversaciones que invitan a la reflexión. Ellos juegan “tsunami y 
olas”, ejercitan su auto-confianza y cantan en diferentes idiomas.
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Roni ha estado pensando en algo. Levanta la mano y le dice al 
grupo: “Creo que el gobierno debería detener las grandes cosas 
como la corrupción. Pero al mismo tiempo, nosotros, el pueblo de 
Guatemala, somos responsables de usar nuestras voces y decir lo 
que pensamos”. 

“Como en la protesta del año pasado, donde demostramos que ya 
no queríamos al antiguo presidente”, añade Aury. “Ayudé a distribuir 
comida y agua a los manifestantes. Había gente en las calles de 
todo el país”. Roni mira a Aury. Ella es buena onda. “Tenemos un 
nuevo presidente ahora”, añade Roni. “No sé si habrá grandes 
cambios. He notado que hay varios agentes de policía nuevos en 
nuestras calles. Eso –podría- ser una buena señal”.

Al final de la reunión, bailan. Marco y Karen ponen una canción y 
enseñan la coreografía. Todos los siguen. Todo el salón se mueve 
de un lado a otro. Roni sonríe. La letra de la canción dice que todos 
somos diferentes, pero que, así como las gotas que se juntan, 
pueden convertirse en olas y agitar al mar. 

Después, bailan merengue, algunos en parejas y otros en grupos. 
Roni baila con Aury.

Aury y Roni 
caminan juntos 
parte del camino 
a casa. Aury vive 
más cerca de 
la escuela que 
Roni. A veces 
van al centro 
comercial a 
comprar un 
helado.



Después de la reunión de PJO, Roni y Aury 
jugarán una chamusca con los demás 
estudiantes afuera de la escuela. Es una 
especie de fútbol callejero que casi todos 
juegan aquí. La cancha de fútbol más 
cercana está en otro sector de su zona, 
y los papás de Roni no le permiten ir allí. 
Sus amigos vienen a verlo para jugar 
juntos dentro de su sector.

Juegos de mesa en la casita azul
El zumbido del ventilador invade la 
sala de la casita azul. La familia ha 
vivido aquí toda la vida de Roni. Tienen 
buenos vecinos y les gusta la gente que 
conocen aquí. La pared exterior de la 

casa es de concreto, pero las paredes y el techo son de lámina, por 
lo que hace bastante calor en pleno mediodía. En la cocina pintada 
de verde y rosado, la mamá de Roni está preparando el almuerzo. 
El papá de Roni está en casa hoy. A veces trabaja de noche. 
Depende de cuándo las grandes superestrellas necesitan tener los 
escenarios preparados para sus conciertos. Ese es su trabajo.

A Joshua y Roni 
les gusta ver 
programas y 
películas. Sus 
favoritas son las 
películas de acción 
y las comedias 
mexicanas. Su 
favorita por el 
momento es la 
serie “Vecinos”.
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Los cuatro se sientan juntos en la sala y sacan el Jenga. Cuando 
es el turno de Joshua, la torre se tambalea de manera alarmante 
cuando su mano se acerca a un bloque. “No, no, no tomes ese. 
Se caerá”, dice Roni. No puede resistirse a ayudar a su hermanito. 
Tienen una regla, quien pierda tendrá una penitencia, es decir, hará 
algo divertido que los demás digan. Ayer, hicieron bailar a mamá tan 
locamente que los niños apenas podían parar de reír.

“¿Qué tarea tienes hoy?, ¿tienes lo que necesitas para poder 
hacerla?”, pregunta su papá mientras juegan. Él fue a la escuela 
hasta tercero básico y siempre quiere ayudar a Roni. Para él es 
importante que sus hijos se conviertan en buenas personas en las 
que se pueda confiar. A menudo les dice que elijan la verdad y que 
confíen los unos en los otros.

Cuando toda la familia está junta, suelen jugar juegos de mesa. Les 
gustan las canicas, el dominó y las escaleras y serpientes.
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Debajo del árbol en el patio de la escuela
El sonido metálico que hace la pelota al golpear el tablero de la 
canasta que está detrás de los chicos, resuena en todo el patio de 
la escuela. Es el turno de otro grupo de estudiantes para usar la 
cancha y la pelota en el recreo. Roni y sus compañeros de tercero 
básico están charlando bajo el gran algarrobo. El árbol ha estado en 
el patio de la escuela desde que Roni tiene memoria. Cuando eran 
más pequeños, solían trepar al árbol y tumbarse allí, colocando un 
brazo y una pierna a cada lado de las gruesas ramas, mirando a los 
estudiantes mayores jugar básquetbol. Por ello, a Roni y sus amigos 
los llamaban "los monos".

Ya no trepan al árbol. Está envejeciendo y quieren cuidarlo. Pronto 
deberán decidir qué quieren hacer al terminar tercero básico. Roni 
sueña con ser ingeniero y viajar por el mundo. Por ahora, su familia 
no puede pagar la universidad. Pero si logra entrar a diversificado 
y saca buenas notas, podría conseguir una beca. Roni sabe que su 
familia quiere ayudarlo, pero también sabe que puede ocurrir algún 
inconveniente; por ejemplo, si su mamá o su papá enferman, tendrá 
que abandonar la escuela y buscar un trabajo. Pero por ahora, tiene 
una opción.

En el recreo, Roni y 
sus amigos charlan 
a la sombra, bajo 
el algarrobo del 
patio de la escuela. 
En noviembre 
terminarán de 
cursar tercero 
básico.
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Observa a Roni jugando 
fútbol callejero frente 

a su escuela.
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LOS PERROS DEL ABUELO
      REBECCA BACH-LAURITSEN          ANNA MARGRETHE KJÆRGAARD 

Ya no recuerdo por qué elegí el camino más largo para volver a casa. 
Me cuesta conectar con mis pensamientos, pero recuerdo el dulce 
y cálido olor del kebab y la sensación del sol en mi rostro cuando 
doblé la esquina de la estación.

Esperé a que se pusiera el semáforo en rojo y miré mis zapatos. 
Entonces escuché la voz. ¡Ese tipo! Al principio no pensé que 
tuviera algo que ver conmigo. 
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Igual que cuando F dijo mi nombre por primera vez. Laurits. Sólo 
el hecho de que supiera mi nombre. ¿Vas a venir conmigo?, me 
preguntó, y yo dije que sí sin saber a dónde íbamos, y cada vez 
era a un lugar nuevo. Primero tuvo que recoger algunas camisetas 
para su hermano mayor, luego tuvo que entregarle unas llaves a su 
amigo en la pequeña pizzería, y nos dieron un número 8 gratis en la 
parte de atrás, donde había carteles de la antigua reina y Michael 
Laudrup. ¿Vienes conmigo?, sí, detrás del gran estacionamiento 
donde se juega básquetbol, había un mercado callejero y vio si 
había alguna cosa buena que pudiera vender.
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Cada día sentía que tenía que ser un malentendido y que algún 
martes o viernes o algún otro día normal me diría, ¿qué esperas?, o 
¿qué estás haciendo?, o por supuesto lo diría de una manera que 
sonara mejor, porque así es F, pero nunca ha dicho nada de eso.

¿Vienes?, me dijo hoy, si fuera hoy, me cuesta mucho percibir la 
hora en este momento. Pero dije que sí y tomamos el tren a un 
lugar donde venden zapatos. Podía conseguirlos baratos y ya 
tenía compradores para ellos. Compró tres pares y me preguntó 
si yo también quería comprar, pero no tengo 
esa cantidad de dinero. Nunca había visto 
tantos zapatos bonitos y me compré 
un par más informal. Me los puse y de 
inmediato me sentí como otra persona. 
Estaban a buen precio, solo que me 
quedaban un poco pequeños. Tal vez 
por eso tomé el camino más largo a 
casa. Para ver si se agrandaban.
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¡Eh, eh, eh! ¡Tú! Luz roja. Levanté la vista de los zapatos nuevos. 
Había tres. El que hablaba, el que estaba a su lado con los rizos y 
otro detrás de ellos de quien no puedo decir mucho. Tal vez llevaba 
una camiseta amarilla. ¿Yo? No sé si a todo el mundo le pasa así, 
pero cuando me asusto, es como si mi cuerpo dejara de funcionar. 
Mi corazón sigue latiendo, mucho en realidad, pero apenas puedo 
ver u oír. Están de pie frente a mi cara, pero no puedo oír lo que 
dicen. 
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Puedo oír mi propio pulso en mis oídos. Es como un tamborileo, 
como si lloviera muy fuerte en la ventana cuando te vas a dormir, y 
es un poco relajante en cierto modo, pero solo en cierto modo.

¿Puedes ver esto?, él dice. Varias veces lo dice, yo veo su boca, 
¿puedes ver esto?, y debe ser su mano derecha a la que se refiere, 
porque la sostiene justo delante de mi cara. La veo, pero no puedo 
decir que sí, no puedo hacer nada. Solo miro los nudillos blancos y 
brillantes, puedo sentirlos en lo profundo de mis ojos.
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Cuando tenía siete años, mi abuelo me cuidaba y un día uno de 
los chicos del vecindario me golpeó en la cabeza con una pala. Mi 
propia pala, nada menos. Mi favorita. Una versión pequeña de la 
que tenía mi abuelo. Con un mango de madera y una hoja de acero 
roja. No sé por qué, pero me quedé allí parado mientras él seguía 
golpeando y golpeando hasta que el perro del abuelo salió. Primero 
se oyó el sonido y luego el cuerpo, ouw ouw, sonidos profundos por 
el aire, y luego saltó y derribó al niño. El perro del abuelo se paró 
con sus patas delanteras sobre el pecho del niño y ladró hasta 
que el abuelo salió, luego ven aquí, y el chico del vecindario salió 
corriendo tan rápido que cayó en la grava. El sonido de la grava y 
el chico llorando, la grava y el llanto, y luego la mano del abuelo, 
acariciando al perro, sí, sí, eso fue bueno. También me dio una 
palmadita en el pecho. Me rodeó con el brazo y me abrazó fuerte, 
aplauso, aplauso. Los chicos son tontos, dijo. Los perros son 
mejores. Luego nos quedamos un rato en el patio, mi abuelo, el 
perro y yo.

No puedo recordar cuál de los perros era. El abuelo siempre tuvo 
el mismo tipo de perro y siempre tenía el mismo nombre, así que 
cuando pienso en el abuelo, el perro cambia de cachorro a adulto 
y a cachorro otra vez. De esa manera, siempre era el mismo perro, 
solo que, con diferentes edades, se envejecen y luego rejuvenecen, 
y luego se envejecen otra vez. Podía sentir lo mismo cuando estaba 
con mi abuelo.

La mano todavía está en el aire frente a mí. A lo lejos puedo 
escuchar voces, pero estoy en otro lugar. Estoy en el patio. Tengo 
grava bajo mis pies.
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Entonces aquí va. Profundo y duro, donde antes estaba mi 
estómago, pero ahora no hay nada, ni dolor, ni respiración, solo 
un enorme agujero y el puño. Mi cuerpo está doblado por la mitad, 
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mi cara está hacia abajo. Abro 
los ojos. Veo los zapatos. Y no 
sé si es porque me siento un 
poco como otra persona con 
esos zapatos puestos, pero algo 
sucede dentro. Comienza como 
un zumbido en mi estómago, no, 
no es un zumbido, es algo que 
arde y retumba y se abre camino 
a través de mi pecho, hasta mi 
garganta. Algo se abre camino 
a través de mi cuerpo y pienso, 
¡maldición!, voy a vomitar en 
medio de todo esto. Pero no es 
vómito lo que sale.
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El perro se queda donde yo estaba. Algo se abre paso a través del 
cuerpo. Es un sonido, es un sonido que sale con la misma fuerza 
que cuando vomitas, por el pecho, por la garganta, ouw ouw, el 
sonido sale como chorros espesos de la boca del perro, ouw.

Maldito monstruo, dice el de los rizos, y se van, casi corriendo, 
desaparecen detrás de la esquina junto al solárium.

El aire es fresco, el perro está tranquilo, huele deliciosamente a 
kebabs.
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UNA MARIPOSA 
EN SEPUR ZARCO
      LINE GØRUP TROLLE         HANS BACH

La cocina está caliente y llena de humo. Cheily y su amiga Olga, 
están trabajando. Están preparando el almuerzo para ellas y para la 
familia de Cheily. Con sus manos aplanan y redondean un puñado 
de masa (masa espesa hecha con harina de maíz y agua). Cheily 
engrasa el comal para que la masa no se adhiera en él. Las chicas 
conversan y se ríen mientras las tortillas se cuecen.

Cheily tiene 16 años. Vive con sus padres y hermanos en la casa 
que está al lado de la de sus abuelos. Viven en Sepur Zarco, en el 
valle del Polochic, junto con otras 200 familias más.
.
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Reina de la escuela
Olga y Cheily deben estar en la escuela a la una en punto. La 
escuela está a la vuelta de la esquina de la casa de Cheily. 
Terminaron tercero básico el año pasado, y ahora están en 
diversificado, donde están preparándose para ser maestras. Eso 
está bien por ahora, piensa Cheily, pero en realidad, ella tiene otros 
planes.

Cheily ha sido elegida por su clase para participar en el concurso 
para convertirse en la reina de la escuela. Este año es la primera 
vez que participarán los varones. El chico que gane se convertirá 
en "mister" (caballero, señor); mientras que la chica se convertirá 
en "reina" de la escuela. Competirán en diferentes disciplinas. Ella 
bailará, modelará en una pasarela, hará un disfraz de fantasía y 
dará un discurso al jurado.

Olga y Cheily están trabajando en 
un proyecto escolar sobre la 
amistad.
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Cheily se prepara cada noche después de la escuela. Quiere hacer 
un disfraz de mariposa con bonitos colores y estampados. Para 
el pueblo maya-q'eqchi´, al que ella pertenece, la mariposa es un 
símbolo de los espíritus ancestrales que da confianza y esperanza. 
Las mariposas son importantes para Cheily. Las lleva en su ropa. 
Le gustan porque simbolizan la libertad y pueden volar a donde 
quieran.

Su discurso tratará sobre los problemas medioambientales 
de la comunidad. Hablará de los muchos árboles que se talan 
ilegalmente y que no se plantan otros nuevos. Hablará de que 
tienen muy poca agua y demasiada basura. Sobre algunas personas 
que queman desechos y que así es como se originan muchos 
incendios forestales aquí. Y de que todo esto es algo que se puede 
cambiar. Cheily espera que el jurado y muchas otras personas la 
escuchen.

Cheily comparte cama con su hermano pequeño. Su hermana y su prima 
duermen en la misma habitación y comparten la otra cama.
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El legado de Sepur Zarco
Cheily no sólo quiere cambiar problemas del medio ambiente. Sabe 
que muchos de los problemas de Sepur Zarco se remontan al pasado. 
La historia del pueblo cuenta la esclavitud de las mujeres y los 
abusos más violentos cometidos por los militares durante la guerra 
civil que duró 36 años en Guatemala. Aunque terminó antes de que 
Cheily naciera, ella puede ver y sentir claramente su impacto hoy.

Cheily ve la violencia que se vive en el pueblo casi a diario. Muchos 
hombres tratan mal a las mujeres. A Cheily no le gusta salir de 
noche porque los jóvenes y los hombres beben y fuman. También ha 
aconsejado a su hermana menor que se quede en casa y se esconda 
cuando oscurezca. Muchas chicas del pueblo quedan embarazadas 
muy jóvenes. Conoce a una chica de 14 años que tiene una hija de 
2 años. Otras se casan muy rápido o las dejan solas con los niños. 
Cheily también conoce a varias que son golpeadas por sus maridos. 
En la mayoría de las familias de aquí, es habitual que el hombre tome 
las riendas y, a menudo, las mujeres no tienen mucha voz ni voto. 
Eso se llama machismo.

La mayoría de la 
gente de Sepur 
Zarco alquila 
un terreno o 
trabaja en el 
terreno de 
otra persona. 
Muchos 
trabajan en la 
gran plantación 
de aceite de 
palma que 
rodea la aldea.
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Muchos hombres y mujeres de la comunidad no saben leer ni 
escribir porque dejaron la escuela, ya sea por un embarazo o para 
participar en la cosecha y obtener alimentos. Cheily está feliz de 
que su familia la apoye.

Huyeron a las montañas
Afuera de la casa de sus abuelos, su abuelo está sentado en su 
hamaca, disfrutando de la sombra que ofrece el fresco techo de 
palma en pleno mediodía. Cheily se sienta a su lado. Detrás de 
ellos, la radio suena a todo volumen con música y noticias locales 
por turnos. Cuando se queda en silencio, su abuela mira a Cheily 
con dulzura, pero con seriedad desde su silla, y dice con voz 
ligeramente temblorosa:

"Había muchos mosquitos. Tratábamos de espantarlos de nuestros 
brazos sin hacer el menor ruido. El sudor se acumulaba en nuestra 
piel como pequeñas gotas. Mi corazón latía con fuerza en mi pecho 
después de todo lo que corrimos. Salimos del pueblo. Subimos a las 
montañas. 
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Apreté a mi bebé recién nacido y lo mantuve cerca de mí. 
Escuchamos los disparos en la oscuridad. A altas horas de la 
noche, nos atrevimos a regresar a las casas. Siempre con miedo de 
lo mucho que habían destruido esta vez. Los soldados se habían 
ido. Había cadáveres en muchos lugares. No pudimos hacer mucho 
por nuestros vecinos y nuestra gente. Cuando finalmente terminó la 
guerra, los enterramos a todos. Eso ya es historia", concluye.

Cheily ya había oído hablar sobre cómo huyeron sus abuelos de 
los soldados y cada vez que escucha la historia, se siente muy 
enfadaba.

El juicio de las abuelas
Al mismo tiempo, Cheily está orgullosa de la parte que su familia ha 
tenido en la historia. Sabe que durante la guerra civil, los militares 
tenían un puesto avanzado cerca de Sepur Zarco. Los soldados 
cometieron asaltos y escondieron muchos cadáveres. Los abuelos 
de Cheily fueron testigos de esto. Durante mucho tiempo, les 
embargó el miedo de llevar consigo ese conocimiento. Tenían 
miedo de que los mataran. Hasta que un día de 2011, 15 mujeres 
del pueblo decidieron llevar su caso al tribunal más importante del 
país. Se las conoció como “Las abuelas”. 

En las afueras de la 
aldea hay un monumento 
en memoria de aquellos 
que murieron durante 
la Guerra Civil. En cada 
placa cuadrada están 
los nombres de los que 
han sido encontrados. 
Todavía hay muchas 
personas desaparecidas.
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El abuelo de Cheily fue testigo en el juicio y ayudó a las mujeres 
en el largo viaje a la Ciudad de Guatemala. Dio su testimonio ante 
el tribunal sobre todo lo que vio en ese entonces. Habló sobre 
los muchos aviones, los ataques y cómo los militares cavaron un 
gran hoyo en el campo y si alguien se acercaba, lo mataban y lo 
arrojaban allí.

Cinco años después, cuando se resolvió el caso, se llegó a 
un veredicto histórico: las 15 mujeres ganaron el caso y dos 
exmilitares fueron condenados por crímenes contra la humanidad. 
Esto ha sucedido en muy pocos lugares del mundo y fue crucial 
para los abuelos de Cheily y sus vecinos. La sentencia dejó claro 
a todo el mundo que lo que había sucedido en particular con los 
pueblos indígenas de Sepur Zarco estuvo mal.

Parte de la sentencia también establecía que se llevarían a cabo 
reconstrucciones y mejoras en la comunidad. Se construirían más 
escuelas y hospitales, pero todavía están esperando eso.

Cheily sonríe cariñosamente a su abuelo, que 
está en la hamaca. Al mismo tiempo, hay 
fuerza y determinación en sus ojos. Está 
orgullosa de sus abuelos y de las mujeres que 
exigieron respeto y justicia para todos ellos. 
Ellas comenzaron la lucha contra la violencia. 

Cheily sueña con ver 
el desarrollo en su 
pueblo. Quiere bancos, 
cines, tiendas y más 
puestos de trabajo.
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Ella quiere continuar la lucha. Por eso Cheily no quiere ser maestra. 
Sueña con ser abogada de divorcios y ayudar a las niñas y mujeres a 
salir de matrimonios violentos.

Agua de la montaña
El ruido del motor es tan fuerte que lo siente en todo su cuerpo. 
Cheily lo apaga. Comprueba que todo esté completamente limpio y 
listo para los primeros clientes. Ha lavado por completo el molino 
de maíz. La mayoría de la gente del pueblo viene aquí todas las 
mañanas para que le molan el maíz y lo conviertan en masa. Afuera 
todavía está oscuro cuando Cheily y su madre empiezan a trabajar 
en el molino a las cuatro de la mañana.

Cuando se ha ido el último cliente, Cheily prepara frijoles negros, 
arroz, huevos y pollo para el desayuno. Después, se sienta a 
hacer sus deberes. El termómetro marca 42 grados Celsius. Eso 
es perfectamente normal. Algunos días Cheily cuida las vacas 
de la familia en lugar de su padre, quien trabaja turnos largos 
en la plantación de aceite de palma y a menudo vuelve a casa a 
medianoche. Pero hoy, tiene que ir a buscar agua. Algunos días la 
familia tiene agua potable en el grifo del molino. Otros días necesitan 
ir a buscar agua. Cada trayecto del paseo dura media hora. Cheily 
camina con su hermano y hermana por el terroso paisaje, donde todo 
lo verde está cubierto de polvo. En el manantial de Sepur, que viene 
de las montañas, se meten en el agua agradablemente fresca y 
llenan sus tinajas. Es pesado. Hablan todo el camino a casa.
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Todo por la justicia 
No es un viernes cualquiera. Cheily ha recibido un mensaje de 
texto diciendo que hay un taller. Ella y Olga se encuentran y se 
dan un gran abrazo. Se acercan a la tienda y compran una bebida 
energética de color naranja para cada una. Se sientan y charlan. 
Olga está a punto de contar un chiste cuando un automóvil se 
detiene. Las chicas se suben a la camionetilla tipo pickup. Se 
dirigen al pueblo de La Tinta con las demás de MTM - Mujeres 
Transformando el Mundo.

Olga y Cheily quieren cambiar el futuro. En las reuniones de MTM 
aprenden sobre derechos, aprenden a pensar de forma diferente 
sobre sí mismas y sus posibilidades. Los instructores les muestran 
que las niñas y las mujeres pueden hacer las mismas cosas que los 
niños y los hombres, que la violencia que existe actualmente en 
tantos lugares no tiene por qué existir. También reciben educación 
sexual. Ellas nunca recibieron esa clase en la escuela. En el grupo 
de MTM es importante que haya niñas y niños. Todos vienen de 
diferentes aldeas. Cheily no se siente tan diferente entre ellos 
como en su casa. En MTM sabe que tiene derecho a ser quien es.

Cheily mira hacia abajo. Una mariposa se ha posado en su falda. Sus 
manchas naranjas y rojas iluminan las alas de color café oscuro. 
Cuando el automóvil empieza a moverse, la mariposa despega.
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Este año, el Cohete de Lectura 
te lleva a Guatemala,
en América Central
El país es rico en cultura, naturaleza e historia, pero la 
desigualdad y la pobreza son altas. El clima y el medio 
ambiente están cambiando. Muchas personas tienen 
dificultades para pagar la comida, el agua y la escuela.

En este libro conocerás a seis niños y jóvenes. Juan Carlos y 
su familia están tratando de detener una gran mina de plata 
que está destruyendo la tierra del pueblo xinka. Yonatan 
recoge café para poder pagar la escuela En el lago de 
Atitlán, Andreina dibuja volcanes y espera poder continuar 
en la escuela secundaria. Rudy extraña a sus hermanos que 
se fueron a los EE. UU. Roni quiere detener la violencia y el 
crimen en una de las zonas rojas de la capital. Cheily está 
preocupada por el medio ambiente y la seguridad de las 
niñas y mujeres de su aldea. Sueña con crear un futuro mejor 
para ella, su familia y su país, al igual que los demás niños y 
jóvenes de este libro.

Escritores e ilustradores talentosos han creado nuevas 
historias para el Cohete de Lectura con temas de naturaleza 
y cultura, crimen y pertenencia. Todas tienen lugar en el 
mundo de la imaginación.

Hay 128 millones de niños en el mundo que no asisten a la 
escuela, a pesar de que deberían estar cursando primaria y 
secundaria. Ir a la escuela es un derecho humano. Y con el 
Objetivo de Desarrollo Sostenible 4, los líderes mundiales han 
acordado que debería lograrse para el 2030.

Cuando lees el Cohete de Lectura, ayudas a demostrar que 
todos los niños tienen derecho a una buena escuela. Es 
importante tanto para los niños como para el mundo.

¡Esperamos que disfrutes leyendo el Cohete de Lectura 2025!
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   roni

   cheily

yonatan

andreina


