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BIENVENIDOS AL
COHETE DE LECTURA

En este libro visitamos Guatemala en América Central. Es una
tierra con altas montanas, vastas selvas tropicales, hermosos
lagos y volcanes ancestrales. Varios pueblos mayas han vivido
aqui durante miles de afios. Hoy, aproximadamente la mitad de
la poblacion del pais pertenece a diferentes pueblos indigenas.
La otra mitad son ladinos, que son descendientes tanto de
espanoles como de pueblos indigenas.

Guatemala es uno de los paises mas desiguales del mundo. 250
personas poseen mas que el resto de la poblacién combinaday
aproximadamente 6 de cada 10 personas viven en pobreza. Mas
de 2 millones de nifios no asisten a la escuela. Y la mitad de los
que comienzan la escuela, la abandonan antes de empezar la
secundaria.

En enero de 2024, Guatemala tiene un nuevo presidente que
planea traer prosperidad al pais y acceso a médicos y escuelas
para todos. El deseo de cambio también esta creciendo entre los
ninosy jovenes del pais. Leeras sobre eso en este libro. Entre
otros, conoceras a Juan Carlos, quien esta luchando contra
una de las minas de plata mas grandes del mundo que esta
destruyendo la tierra del pueblo xinka. Andreina planta arboles
en el lago de Atitlan para proteger la tierra y el agua. Roni esta
tratando de detener la violencia y el crimen en una de las zonas
rojas de la capital. Mientras que Cheily quiere ayudar a las nifias
y mujeres de su aldea.

Todos quieren crear un futuro mejor.
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Guatemala esta situada en América Central

y tiene 2.5 veces el tamafo de Dinamarca.
Es el hogar de aproximadamente 18
millones de personas. El pais tiene
fronteras con México, Belice, Honduras

y El Salvador y tiene costas en el Océano
Pacifico y el Mar Caribe. Guatemala tiene
dos estaciones: la estacion lluviosa y la
estacion seca.

La naturaleza de Guatemala es rica. Hay
muchas minas y grandes plantaciones en
el pais. Pero ambas destruyen el medio
ambiente y utilizan demasiada agua de
Guatemala. Contaminan rios, lagos y aguas
subterraneas, dejando a muchas personas
sin acceso a agua potable. Se estan
talando demasiados bosques y el pais se
ve gravemente afectado por el cambio
climatico. Todo esto hace que gran parte de
la tierra sea casi imposible de cultivar.

Elidioma oficial de Guatemala es el
espanol. Aproximadamente la mitad de la
poblacion es ladina y solo habla espaiol.

La otra mitad son indigenas. Hay 22 pueblos
mayas diferentes que viven en Guatemalay
puedes conocer a nifios y jovenes de cuatro
de ellos en este libro. En el pais también
habitan los pueblos xinka y garifuna, cada
uno con su propia cultura y lengua.

Guatemala tiene graves problemas de
pobreza, corrupcion y delincuencia. La
violencia contra las nihas y las mujeres,
en particular, estd muy extendida. Muchas
personas intentan viajar a Estados Unidos
todos los afios para ganar dinero. Pero

en 2024, Guatemala tendra un nuevo
presidente. El nuevo gobierno planea traer
mejoras para todos en el pais.
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MI GENTE Y LA MINA

E LINE GORUP TROLLE [ HANS BACH

Estoy acostado en la oscuridad. Deberia estar dormido.
Puedo ver a través de una grieta en la pared. Un cohete
pinta el cielo de rojo. La luz es una sefal para la gente

del pueblo. Tienen que bajar y ayudarnos. Hay un camion
que no quiere dar marcha atras. Puedo oir voces enojadas.
Mi mama me cubre todo el cuerpo con la manta. Susurra.
Necesito estar en silencio. Hace calor. Estoy sudando.
Quiero salir a la carretera y ayudar. Pero me quedo quieto.

Todavia recuerdo esa noche. Estabamos de guardia en la
mina.

Mi nombre es Juan Carlos. Cerca de mi casa hay una gran
mina de plata. Nunca vamos alli. Es peligroso.
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Dicen que la mina esta cerrada. Pero todo el mundo
sabe que ahi dentro sigue pasando algo. Somos 22
familias que estamos de guardia las 24 horas del dia.
Nos turnamos para estar en la casa que esta junto al
camino que conduce a la mina. Mi papa detiene todos
los camiones grandes. Yo reviso la lista para ver a
quién se le permite pasar. Si no esta en nuestra lista,
lo mandamos de vuelta.

Queremos detener la mina. Esta destruyendo nuestra
tierra. La tierra en donde vive el pueblo xinka. Todos
en nuestra zona somos xinka.
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“Juan Carlos”, me llama mi mama. “Vamos,
tenemos que irnos”. Caminamos por la larga colina

y bajamos por el otro lado. Mi escuela esta ubicada
en un camino empinado de la montafa.

PRIMARIA INFERIOR 9



Tengo 8 afos y estoy en 3er grado.
Compartimos el mismo salon de clases
con los ninos de 2do grado. Nuestra
maestra se llama Ménica. En el primer
periodo de clases recibimos xinka.

Hoy estamos jugando a la loteria de
animales. Mi grupo esta sentado en el
suelo alrededor de un tablero. “Amuu”,
dice Mdnica y nos muestra una carta que
tiene dibujada una arana. La encuentro
en nuestro tablero y celebro en voz alta.

EL COHETE DE
LECTURA




PRIMARIA INFERIOR

Durante el recreo, comemos pifia.
“ijArranca!”, grito. Jugamos al
arranca cebolla. Nos paramos en
fila. Debes agarrarte fuerte el uno al
otro por la cintura y tirar con fuerza
para zafarte de donde te hayas
agarrado. Nos reimos a carcajadas
cada vez que nos caemos.
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Recojo un poco de tierra con la mano y la dejo
escurrir entre mis dedos. Me siento bien. La tierra es
parte de mi. Me gusta trabajar en el campo con mi
papa. Cultivamos maiz, frijoles y cafe.

Pero todo se contamina. Nuestra cosecha es cada
vez menor. Mucha gente no tiene suficiente comida.
Las sustancias toxicas de la mina estan en la

tierra y el agua. Ya no podemos beber agua de los
manantiales de la montana. Durante la temporada de
lluvias, recogemos agua en grandes barriles. Cuando
no llueve, tenemos que comprar agua. Pero es caro.
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Una vez utilizaron dinamita para

hacer estallar el suelo de la mina. La tierra
temblaba. Empezaron a aparecer grietas en nuestra
casa. Mi papa ha puesto postes entre la pared y

la colina. Asi la pared no se derrumbara. Mi amigo
Jeffrey y yo utilizamos los postes como puentes
para subirnos al techo. Recogemos duraznos 'y
contemplamos nuestra tierra.
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Mi mama dice que
tenemos que cuidar
a la Madre Tierra.
Pertenecemos a ella.

Nuestros lugares
sagrados estan en
las montanas del
pueblo xinka.




Tomo mi libro sobre el pueblo xinka de un estante
que esta en mi habitacion. Lo he leido muchas
veces. EL libro me dice quién soy. Me gusta el poema
sobre el viejo Chonito. El protege nuestra tierra.

El libro esta en xinka y en espaniol. Eso es
grandioso, porque todavia no soy muy bueno en
xinka. Hubo una guerra civil en nuestro pais. Era
peligroso hablar en xinka. Te podian matar. Por
eso todos dejaron de hablar xinka. Mi idioma casi
fue olvidado. Solo unas cuantas personas pueden
hablar xinka hoy en dia. Me alegro de que estemos
aprendiendo xinka en la escuela.




Jeffrey es mi
vecino. Jugamos
juntos todos los
dias. Montamos
en la bicicleta de
Jeffrey. A veces
compramos
caramelos con
sabor a menta en
la tienda. Luego
compartimos.

Ayudo a mi mama a lavar los
duraznos. La lluvia comienza a

caer en grandes gotas. En poco
tiempo, estara cayendo a cantaros.
La lluvia suena tan fuerte en el
techo que no podemos hablar entre
nosotros. Tomo prestado el teléfono
de mi mama y veo un video. Quiero
convertirme en Spiderman cuando
crezca. 0 en presidente de nuestro
vecindario. Entonces me aseguraré
de que todos tengan agua limpia'y
suficiente comida.

OXFAM DINAMARCA - EL COHETE DE LECTURA







18

OXFAM DINAMARCA - EL COHETE DE LECTURA



IXCHEL Y EL ARBOL
DE LA VIDA

NASTASJA ERBILLOR TINA BURHOLT

—ijVamos, Luz! —grita Ixchel.

Se rie y mira a Luz.

Eles su mejor amigo en el mundo.
Luz agita sus alas.

Parece el ventilador que usa la abuela
en los dias de mucho calor.

Ixchel y Luz pasan corriendo

junto a las plantas.

Cada color es una mezcla

de rosa, amarillo y verde.

Ixchel puede oler la tierra y la lluvia.
iAh, eso es tan agradable!

Pero luego disminuye la velocidad.
Se oye un sonido.

PRIMARIA INFERIOR 19
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“:Qué es eso?”, dice ella y mira a Luz.

Luz emite un pitido.

Siguen el sonido. Algo aulla desde el interior de
un matorral.

Bajo una gran hoja de palmera, hay algo suave.
Es un pequeno jaguar. Esta herido.

“i0h, no!”, dice Ixchel. “;Qué vamos a hacer?”.
Toma al pequefio animal en sus brazos y corre
de regreso a su aldea.

PRIMARIA INFERIOR
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La abuela esta sentada frente a su casa. Esta cosiendo.
“Abuela, abuela”, dice en voz alta Ixchel. “jMira al pequefo
jaguar! ;Hay algo que podamos hacer?”

La abuela entrecierra los ojos. Aparecen arrugas profundas
alrededor de ellos, parecen rayos de sol.

“Tu nombre es Ixchel”, dice la abuela.

“Te pusieron ese nombre en honor a la diosa maya de la
luna y el amor. Te dimos ese nombre porque sabiamos que
eras fuerte. Debes encontrar el Arbol de la Vida”.

“;Dénde puedo encontrar el Arbol de la Vida, abuela?”

22 OXFAM DINAMARCA - EL COHETE DE LECTURA
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“El Arbol de la Vida esta en lo profundo de la selva”, dice
la abuela. “Sus ramas llegan hasta el cielo. Todos los
dioses viven alli. El tronco es nuestro mundo. Las grandes
raices crecen profundamente en la tierra, donde estan los
muertos. Esto significa que el Arbol de la Vida es magico”.
Ixchel asiente y escucha.

“Esa magia puede salvar a tu jaguar”, dice la abuela. “Sé
fuerte y valiente como la diosa cuyo nombre llevas”.
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El corazon de Ixchel late fuerte mientras corre por
el bosque. El pequefio jaguar se siente suave en
sus brazos.

Llegan a unas ruinas antiguas. Hay una escalera
larga. Ixchel sube corriendo, mientras Luz vuela.
Ahora el pequefio jaguar cierra los ojos.

“i0h, no!”, exclama Ixchel. “Es demasiado tarde”.
Llegan a la cima. Ixchel puede ver todo el bosque.
Entonces Luz chilla.
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Ahora Ixchel también lo ve. Las ramas se

extienden hasta el cielo. Un tronco alto y grueso.

Y raices grandes y anchas. Ixchel cree que crecen
profundamente en la tierra.

Lo encontraron. Es el Arbol de la Vida.

Entonces los dos amigos bajan corriendo de nuevo.
Llegan al arbol. En silencio, Ixchel coloca al pequeio
jaguar al pie del arbol. Su pelaje todavia esta tibioy
su corazodn late débilmente.

Ixchel piensa en las palabras de la abuela, en la
magia del arbol y en su propia fuerza. Ella siente que
todo encaja. La abuela tenia razon.

Entonces el pequeiio cachorro abre los ojos.

“Lo logramos”, dice Ixchel, sonriendo a Luz.

PRIMARIA INFERIOR 29



POR QUE LA EDUCACION
ES LA CLAVE
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CALIDAD EN,
LA EDUCACION
En una buena escuela, los
nifios deben aprer'1der a leer,
escribir y hacer célculos
matematicos. Se le§ debe
ensefar en su propia lengua,
pero también deben aprender
otros idiomas. Deben ap.Jrender
a colaborar, a ser creatlvosly
a resolver problemas. Tambien

es importante que los alumnos
aprendan sobre los dere,cho's y
la democracia. Asi sabran como

convertirse en ciudadanos
activos y participar en el
desarrollo de su pals.

LA ESCUELA ES
PARTE DE LA
SOCIEDAD

Apoyamos para que todos
los paises proporcionen
escuelas gratuitas y de
calidad para todos los
nifios. Una buena escuela
necesita el apoyo de la
comunidad local y de los
padres. Por eso apoyamos
a las juntas escolares

y a los consejos . .
AR

de padres.

POR QUE LA ED

ESCUELA

L] =%
-3
UN BUEN DOCENTE ' E

Trabajamos con la formacién de
docentes. Un buen docente debe
ser competente en sus materias.
El docente también debe crear
una sensacion de seguridad y
bienestar en el aula, de modo
que todos los estudiantes,
-tanto nifias como nifos-,
prospereny puedan participar
activamente en el aprendizaje.

EDUCACION GLOBAL Y
CIUDADANIA ACTIVA

Es importante que los estudiantes conozcan

otros paises, diferentes Culturas y que

el mundo est4 interconectado. Por ello,
desde el 2004, Oxfam Dinamarca publica el
Cohete de Lectura, con retratos de nifos y
jovenes del pais de referencia del afio con
“Elmundo entero en la escuela”. Teniendo
como marco a los 17 Objetivos Mundiales [
la ONU, las historias amplian la perspectiva
de los estudiantes, crean identificacién y
reconocimiento, a la vez que muestran las
grandes diferencias en las condiciones de
vida. Los materiales didacticos pueden ayudar
a desarrollar la empatia y la solidaridad de los
estudiantes, asi como a crear un deseo de

compromiso y la oportunidad de actuar.
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VENGO DE LAS MONTANAS

LINE GORUP TROLLE HANS BACH

Yonatan esta sentado en la parte trasera de la moto de su primo.
Esviernes. Se agarra fuerte. La carretera tiene grandes baches.
Durante la temporada de lluvias, la arena se arrastra con el agua.
Una vez hubo un gran alud de lodo. Tuvieron que caminar un largo
trecho para llegar a casa. Pero a Yonatan le encanta subir la
montana en moto; subir, subir, subir... y las muchas curvas cerradas.
Entre ellas se encuentra la ciudad. El aire limpio de la montana se
siente como una mano amiga que le acaricia las mejillas.

Yonatan tiene 10 afios. Ely su mama vivian en las montafas con los
abuelos de Yonatan en la Aldea de Chipuerta. Ahora los dos se han
mudado a la gran ciudad, Rabinal.

Una escuela con dos idiomas

Es de madrugada. Yonatan camina por la ciudad camino de la
escuela. El sol esté a punto de abrirse paso entre las nubes. La
neblina se posa sobre las cimas de las montanas que rodean
Rabinal. La ciudad esta llena de los ruidos que hacen las personas.
Los buses que tocan la bocina. El fuerte sonido de las motocicletas.
Entre las numerosas casas el aire se queda quieto. Pequenas gotas
de sudor aparecen en la nariz de Yonatan.

Yonatan estudia en una escuela para varones. Su
profesor, Pedro, entra por la puerta grande y
estaciona su moto en el patio de la escuela. Las
clases en esta escuela son tanto en achi como
en espanol. Hoy, quinto grado recibe achien la
primera clase. La mayoria de estudiantes del
salén son del pueblo maya-achi.

PRIMARIA SUPERIOR



Pedro escribe "me’s” en la pizarra. Significa gato.
Estan aprendiendo una cancion. Pedro sonrie y
canta envoz alta sobre un gato, un cerdoy un
pollo. Los nifios cantan con él.

Durante el recreo juegan futbol. Yonatan esta en
elequipo de la escuela. Se llama "Siete Estrellas”.
Es defensay lleva el numero 2 en su camiseta.

El balon vuela alto bajo el techo de la cancha.
Yonatan patea el balény se lo da a Amner, quien
lo envia hacia la porteria. Se escuchan fuertes
gritos y ovaciones cuando meten un gol. En la
plaza junto a la cancha de futbol, los alumnos de
4° grado estan sentados. Cada alumno sostiene
un libro sobre su cabeza. Asi salieron en fila hace
unos minutos. Estan practicando para cuando
haya un terremoto. Hacen eso a menudo.

Angel, Yonatan y Pedro suelen estar juntos en el recreo.

Les gusta jugar al fatbol.




Yonatan y los demas
estudiantes llaman a
su profesor “profe”.
Es una abreviacién
para profesor.

Ni un solo grano de café en el suelo

Desde que Yonatan tenia cinco afos, trabaja en la

plantacion de café desde noviembre hasta enero. Para llegar alli,
se necesitan 12 horas en autobus. Su mama cocina todos los dias
para todos. Yonatan recoge café con sus primos y su tio. Viven en
casas sin electricidad y tienen que encender velas por la noche.
Trabajan alli para poder comprar comida y Utiles escolares.

Yonatan comprueba si la baya roja esta madura. La estruja con las
yemas de sus dedos. La deja caer en la canasta que lleva atada
alrededor de su estomago. Podria hacerlo con los ojos cerrados,
pero nunca lo hace. Si dejan caer una sola baya en el suelo, los
despiden, porque dentro de cada baya estan los granos de café.
Trabajan diez horas al dia y tienen un descanso de una hora a mitad
del dia. Yonatan es el Unico nifo aqui. Aunque se cansa y le duelen
los brazos, es bueno recogiendo café.

La ultima vez que fueron a la plantacion de cafe, Yonatan no habia
terminado cuarto grado. No pudo hacer los examenes finales. Pero
sus notas fueron o suficientemente buenas que pudo pasar a
quinto grado.
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Dos casas

Yonatan y sumama se mudaron a la ciudad hace cinco meses.
Alguilan una habitacion a una sefora en las afueras de Rabinal.
Cuando Yonatan vuelve de la escuela, da de comer a los animales
de la senora. Hay canarios, gallinasy dos cerdos. Limpia sus
recipientes y les da agua limpia. A Yonatan le gustaria tener sus
propios canarios. Estos le picotean la mano. Los suyos deberian ser
mansos y volar libremente por su habitacion.

Yonatan se sienta en la terraza con sus deberes. Hay un olor a jabon
y comida para péajaros. Detras de él esta la puerta de la habitacion
que comparte con sumama. Cuando su mama llega a casa, lo ayuda
con sus deberes de achi. Los dos siempre se ayudan mutuamente.

En las montanas se ganaban la vida vendiendo pollitos.
Compraban pollitos nuevos cada ano con el dinero que ganaban
en la plantacion, pero este afio todos los pollitos se enfermaron
y murieron. La familia no tenia nada con queé vivir. Tuvieron que
mudarse para que su mama pudiera encontrar trabajo.
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AYonatan le gusta Rabinal. En el mercado de alli se puede comprar
casi de todo. La escuela es buena, los profesores son buenas, l0s
amigos de clase son amables. Pero también echa de menaos a sus
antiguos companeros de clase, a sus abuelos y las montanas.

Un pollo para la Madre Tierra

Yonatan sabe que es parte de la historia del pueblo achi. Esté
conectado con sus antepasadosy con la tierra. La tierra sobre la
gue camina cuando planta arboles y alimenta a los animales en las
montafas. Se siente particularmente conectado con el aire. El es
parte del aire y el aire es parte de él. El aire lo hace sentirse feliz y
relajado.

Asi es como se siente también en las ceremonias en la montana.
El sacerdote sube solo a la cimay examina el suelo y siente las
energias. Asi es como se encuentra un lugar sagrado.

Yonatan bebe “Atol shuco”. Es una bebida
rosada hecha de maiz. Es caliente y tiene un
sabor dulce. Puedes comprarla en el mercado
cerca de la escuela. Yonatan suele ir al

mercado con su mama.



Todos visten ropas achi cuando suben al lugar en la montafa que el
sacerdote senala. Encienden velas, colocan flores y piden permiso a
la Madre Tierra para realizar la ceremonia. Yonatan trae un pollo. Se lo
da al sacerdote, quien hace sacrificios por todos. El sacerdote corta
la garganta del pollo y la sangre gotea sobre el suelo. Le dan el pollo
a la Madre Tierra y rezan por lluvia. Pero no demasiada lluvia. Rezan
por una buena cosecha. Yonatan quiere ser sacerdote algun dia.

Un hogar en las montafas

Todos los viernes por la tarde van en un pickup a su antigua casa en
las montafas. Tienen que caminar el Ultimo tramo. Aqui hace mas
frio que en la ciudad. ELhumo de una fogata le hace cosquillas en la
nariz. Las vacas pastan en la hierba seca. El abuelo de Yonatan esta
sentado en su hamaca con una gran sonrisa. Yonatan se sienta a su
lado. Hablan en achi juntos.

En Chipuerta, Yonatan se siente realmente en casa. Ha vivido en esta
casa toda su vida hasta que se mudaron. Yonatan quiere volver a
vivir en las montafnas. También quiere convertirse en policia y poder
proteger a las personas. Quiere ayudar a su familia.

Yonatan salta por la ladera de la montafa. Ely su abuelo guardaran
las vacas. Desata la cuerda y se va caminando con la vaca grande.
Mafiana la dejara salir otra vez y la atard en un nuevo lugar con
hierba fresca.
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EN EL ESPEJO DEL LAGO

LINE GORUP TROLLE HANS BACH

Entre la milpa alta, un estrecho sendero la conduce desde su

casa hasta el lago. Los péjaros vuelan bajoy graznan fuerte. Esta
humedo y célido. Camina hasta la orilla del lago y se sienta en una
piedra. Mete los pies en el agua fresca. Las nubes en el cielo se
mueven rapidamente. A lo lejos pueden verse las montafnas y el
volcan de San Pedro cubierto de niebla. En un papel dibuja. Peces
en el agua. Elvolcan sobre ellos. Ve las olas y quiere nadar. El agua
la atrae. Andreina es buena nadando, tanto crol como brazada de
pecho.

Piensa en las muchas historias sobre el Xocomil. El viento que
sopla sobre el lago al mediodia. Puede ser peligroso. Ha matado
a personas. Sus cadaveres han sido arrastrados a la orilla. Mucha
gente teme al Xocomil. Pero a Andreina le gusta el viento. Hace
grandes olas para ella. Refresca el aire y le da paz.

Casa sola

Andreina tiene 12 afos. Vive a orillas del lago de Atitlan con su
mama, su papay dos hermanos menores. Su tia y su abuelo viven
a la vuelta de la esquina. Alli duerme Andreina todas las

noches. Asi lo ha hecho desde que murid su abuela hace

tres anos. Al principio lo hacia porque su tia estaba triste.

Ahora lo hace porque a Andreina le gusta.

Todas las mananas Andreina vuelve a casa caminando. La
casa esta vacia. Sumama esté en el mercado vendiendo
verduras. Su papay sus hermanas han navegado el lago
en una lancha para llegar a un campo. Cultivan tomates
en la tierra fértil de las laderas del volcan.
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Andreinay sus hermanosvan ala
escuela por la tarde, de una a seis. En
la cocina de la casa, en un corredor
que tiene un techo de lamina, Andreina
prepara una sopa de pepino y hojitas
de chipilin. Toma un poco de masa y tortea hasta que obtiene una
forma redonda. Coloca las tortillas suavecitas en un comal caliente
sobre fuego de lefia para que se cocinen. Tiene hambre y disfruta
del desayuno caliente. Andreina es vegetariana. No le gusta el sabor
ni el olor de la carne desde que tenia cinco anos. Pero le gustan los
camarones. Los venden los numerosos pescadores junto al lago.

En el patio, Andreina lava los platos y las cucharas en un pequeno
balde y luego los seca. Vacia el agua del balde grande en las rosas
rojas y sedosas que estan al lado del lavadero. Puede olerlas
cuando pasa. A veces, coge unarosay la coloca en el altar familiar,
donde tienen imagenes religiosas de Jesus y la Virgen Marfa.

El agua del grifo proviene de las
montafas que rodean el lago.
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Los hermanos de Andreina se llaman Max
y Nicol. Su mama se llama Candelaria y su
papa Diego.

Después, hace las camas de la casa.
Cuando ordenay limpia su casa, a menudo tiene ideas sobre como
decorarlay construir casas de manera inteligente. Enciende la
television y mira “La Rosa de Guadalupe”. Disfruta lo que pasa en el
programa mientras prepara el almuerzo para toda la familia.

Suenos de arquitecta y baloncesto

La escuela esta escondida entre las altas casas de las estrechas
calles de la ciudad. La clase de Andreina esta en un terreno alto.
Desde alli se puede ver el lago. Hay ocho nifios y dos nifas en la
clase. Antes eran 12 estudiantes, pero dos nifas acaban de irse.
Tuvieron que trabajar. Esto sucede con frecuencia. Muchos nifios
dejan la escuela cuando sus padres creen que ya han aprendido lo
suficiente.

Andreina esta en sexto grado, que es el ultimo grado en esta
escuela. La secundaria debe hacerla en un colegio privado donde

tienen que pagar.
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Andreina quiere ser arquitecta. Espera que sus padres puedan
pagarlo. Por ahora, no pueden. La mamé de Andreina dice a menudo
que el trabajo de Andreina es hacer sus tareas de la escuela. No
tiene que trabajar como otros ninos aqui. Sumama quiere que
Andreina y sus hermanos estudien. Quiere que tengan una vida
menos dura para no tener que trabajar en los campos bajo el sol.

Ella lanza con seguridad la pesada pelota de baloncesto. “jBuen
tiro!”, gritan Esther y Ruth de 5.° grado. Andreina hizo una canasta.
Juegan en todos los recreos. 0 se sientan en las escaleras y
conversan. El patio de la escuela esta lleno de ruido. Muchos
estudiantes hacen cola. Hoy, los grados de 5.° y 6.° hicieron
tortillas con pollo y pico de gallo. Se turnan para preparar y vender
tortillas a estudiantes y maestros.

El nahual de Andreina
Una de las materias favoritas de Andreina en la escuela es el

tz'utujil. Es su lengua maternay lo habla en casa con su papa
y sumama. A Andreina le resulta facil hablar el tz"utuijil, pero la
gramatica es mas dificil.

Para Andreina, ser una nifla maya-tz'utujil significa vivir en armonia
con los amigos, la familia y la naturaleza. Cuando se sienta junto
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allago bajo la milpa, ella se siente protegida por su sombra. Allj,

no siente como pasa el tiempo. Puede sentarse durante horasy
contemplar el Cerro de Oro. Algunos de los sombreros especiales
del pueblo tz'utujil tienen la misma forma que la montafia, con un
pico grande y otro mas pequeno. La montafia se mece de un lado a
otro en el espejo del lago. Andreina intenta imaginar qué otra forma
tiene: un gato o tal vez un elefante.

Todas las personas del pueblo tz'utujil tienen un espiritu que los
sigue a lo largo de sus vidas. Un nahual. Puede tomar la forma de
un animal o algo de la naturaleza. Todos tenemos nuestro propio
nahual. Vive dentro de nosotros y nos guia a través de canciones
o suefios. Puedes saber cual es tu nahual segun la fecha de tu
nacimiento. Andreina esta haciendo un proyecto escolar sobre
su nahual. Su nahual es un @'anil. Tiene al conejo como animal
guardian. Ella escribe que el §'anil encuentra energia en los
bosquesy lagos. Y es fertil. Es por eso que todo lo que ella hace o
toca florece.

A Andreina le gusta ir en
lancha al terreno de la familia.
A veces lo hacen todos juntos
los fines de semana.
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El vivero

En la parte trasera de un pickup, Andreina va de pie, junto a Ruth,
Esthery los demas estudiantes. El pickup los lleva desde la escuela
hasta las afueras del pueblo. Alli cuidan de los pequefios arboles
enun terreno de la escuela al que llaman vivero. Los estudiantes
se sientan alrededor de su maestro Juan, quien les muestra como
llenar pequenas bolsas con tierra y fertilizante. Ellos mismos

han preparado el fertilizante con ajo, cebolla y chiltepe. Con un

palo hacen un pequeno agujero en la tierra, en donde colocan
pequefas semillas de cipreses y otros arboles maderables. Es
bueno sembrarlos en la temporada de lluvias, dice Juan. Cuando los
arboles hayan crecido, cada estudiante recibiran cinco arboles para
llevar a casa. Los plantaran con su familia, ya sea en sus campos o
en las laderas de los alrededores del pueblo.

Juan explica que es importante cuidar la tierray el suelo. Muchos
arboles se talan ilegalmente. Se utilizan para lefia, para construir
casas y muebles, pero no se plantan nuevos. Explica que los
arboles protegen tanto la tierra como el agua. Que todo esta
conectado.

A Andreina le gusta cavar en la tierra y tocar las plantas. Ruth le
sonrie mientras trabajan. Es agradable estar cerca de la naturaleza.
Cuando terminan, se sacuden la tierra de los dedos y sacan comida.
Comen juntos, bajo la sombra de las palmeras del campo vecino.
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BRENDY Y MAYA

HANNE KVIST

iQueé tarde tan calurosa! Brendy estuvo jugando basquetbol
toda la tarde. Echd agua en un balde y metio los brazos en
el agua fria. Luego se lavo la cara. Podia oir a sus pequenos
hermanos jugando en el jardin.

A traves de la ventana, vio un gran carro negro que se
acercaba a paso de tortuga, y que se detuvo frente a su casa.

- iMamal! Creo que son ellos, grito.

La casa estaba pintada de rosado y amarillo. El corazon de
Maya latia con fuerza. Era tan humedo y caluroso como el parque
acuatico Lalandia, y estaba nerviosa. Dos perros flacuchos
ladraban. Una gallina cruzaba corriendo la calle.

Aver habian estado en el orfanato donde Maya habia vivido.
Maya habia pensado que lo peor [y lo mejor) habria pasado una
vez que conociera a su madre biologica. Pero hubo una sorpresa.
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La oficina del orfanato estaba a oscuras. Los padres de Maya
dejaron que Maya y su madre se saludaran primero. La madre era
muy joven, mucho mas joven que los padres de Maya. Se nombre
era Ana Maria. Mir6 a Maya durante un largo ratoy luego la abrazo.
Maya se sintio como un palo al que abrazaban. Entonces cedioy
se dejo abrazar.

Durante todos estos anos, Maya habia dicho que no agradecia
visitar Guatemala. Después de todo, su lugar estaba en
Dinamarca. Nunca habia conocido nada mas, sus amigos eran
daneses, su familia era danesa. Su madre y su padre habian
dicho a menudo que querian llevarla a su pais de nacimiento.
Pero Maya no estaba preparada.

Cuando tenia once anos, vieron un documental sobre la selva
tropical guatemalteca. La gente vivia en un pais que podria haber
sido el suyo. Ahora queria visitar el pais.

Ana Maria acaricio el cabello de Maya y dijo algo en kK'iche’. El
intérprete tradujo: “Hay una hermana”.

Maya lo habia pensado, pero ahora era real. Poco a poco lo fue
asimilando: tenia una hermana. Los documentos decian que Maya
tenia dos semanas cuando llegd. Decia que tenia una hermana
que se habia quedado con su madre. Decia: hermana gemela.

Maya toco a la puerta. Se escuchaban voces en el interior
de la casa. Sintio su corazon latiendo con mucha fuerza y sintio
la mano tranquila de su padre sobre su hombro. Fue Ana Maria
quien abrid la puerta con un bebé en brazos. Dos nifios pequenos
llegaron corriendo, pero se detuvieron bruscamente al ver a los
extranos.

Maya abrazd a Ana Maria. Ahora ya sentia que la conocia. Maya
dijo “jHola!” a sus hermanitos que se asomaban por detras de su
madre. Saco una pelota de futbol de su red y se la entreg6 al nifo
mas pequefio. También eran sus hermanas, igual que el bebé.
Maya habia pasado de ser hija Unica a tener cuatro hermanos.
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- "Aqui tienes”, dijo en inglés. EL nino
dudo, pero luego agarro la pelota. Se
quedo perfectamente quieto con ella.
Ana Maria sefalo al hermano mayor:
Eddy. Luego al del medio: Estuardo. El
nombre del bebe es Wilson.

La hermana estaba de pie junto a la
estufa. No era dificil verla. Es exactamente como Maya. Ana Maria
le hizo un gesto para que se acercara.

Maya le tendio la mano: “Hola. Yo me llamo Maya“, dijo.

- “Yo me llamo Brendy”, dijo su hermana.

- “¢Wendy?”

- “No, no, Brendy”, dijo la hermanay se echd a reir.

Maya también sonrid. jQué incomodo es no entender el
nombre de tu propia hermana! Ahora se miraron a los 0jos. Era
como mirarse en un espejo. Maya se encontré con sus propios
o0jos castanos claros, sus mejillas redondas. Brendy sonri6 con
la misma risa entrecortada que Maya. ;Cémo podia haber otra
persona en el mundo que se parezca tanto a ti?

Brendy le mostré la casa a Maya. Habia un pequenio jardin en
la parte traseray un porche cubierto con un sofa mecedor. Al
fondo del jardin habia un gallinero con cinco gallinas.

Brendy tomo una de las gallinas y se la dio a Maya. Maya
nunca habia cargado una gallina. Su corazén latia bajo las
plumas. Se quedo parada junto a ella un rato, escuchando los
sonidos que la rodeaban. Un rio rugia a lo lejos. Unos pajaritos
azules cantaban en un arbol. Una cabra balaba. Brendy puso a la
gallina con las otras gallinas. Las chicas se sentaron juntas en
el sofa colgante.

Habian estado en silencio un rato y de repente ambas dijeron
algo al mismo tiempo. Empezaron a reir.

-“Hablo un poquito de inglés”, dijo Brendy, sefalando un
poquito con sus dedos.
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-"Yo hablo un poquito de espanol”’, dijo Maya, haciendo
con sus dedos la sefal de un poquito mas. Pero, de inmediato
saco su telefono y encontrd la aplicacion que podia traducir al
espanol.

Mostré fotos de su habitacion, de su casay de sus amigos.
Le mostrd una foto de ella misma sentada con su conejo en las
escaleras frente a su casa.

Brendy le contd que su casa se habia inundado el afio pasado
cuando el rio se desbordd. La casa estaba bien, pero el porche
quedo destruido. Los tablones rosados aparecieron rio abajo, en
el pueblo vecino. Sus tios habian ayudado a reconstruirlo.
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- “iVaya!”, dijo Maya. -“;/No tenias miedo?”.

- “Si. Pero nos apresuramos y reunimos las cosas mas
importantes y llevamos las gallinas donde mi tia y mi tio. Ahora
hay inundaciones a menudo. Es porque han talado los bosques”.

Maya dudo un poco. - “¢Y qué me dices de tu padre... nuestro
padre?”

- “Muri¢ cuando yo era pequena”, dijo Brendy. “Tuvo un
accidente en una motocicleta. Los nifios tienen otro pap4, pero
se fue a los Estados Unidos para ganar dinero”.

Maya se quedo callada. Era dificil saber que decir. Sentia pena
por Brendy. Ella misma tenia un padre y una madre, y ahora a Ana
Maria tambien.

Maya recordd su regalo. Un par de aretes iguales a los suyos.
Brendy abrit el pequefio pagquete. Se puso los pequefios aretes
de plata y sacudi¢ la cabeza, haciendolos tintinear.

- "Ahora nos parecemos”, dijo Brendy. “Puedes usar una falda
como la mia 'y nos veremos igual”.

- “Si, es raro”, dijo Maya, “no pensé que hubiera alguien en el
mundo que se pareciera a mi”.

- “¢Por qué no?”, dijo Brendy.

- “En Dinamarca, todos son altos y péalidos”, dijo Maya, “aqui
soy completamente normal”.

Caminaron por el pueblo. Habia una pequefa tienda de
comestibles y una plaza. Una mujer salio de un puesto y llamo a
Brendy.

- “Es mi tia. Dice que tiene pollitos para nosotras”.

La siguieron a través del puesto y salieron a un patio. Algunas
gallinas cafésy blancas picoteaban el suelo fuera de un
gallinero. La tia abrio una puertezuela. Metio la mano y sac6 dos
pollitos pequenos y peludos. Brendy los tomd y los metid con
cuidado debajo de su camiseta.

En casa, Brendy saco a los dos pollitos para que se unieran a
la gallina que tenian.
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-“No tiene pollitos
propios. No tenemos gallo”,
dijo Brendy, “tal vez adopte
a los pollitos”.
Maya penso: Si me
hubiera quedado en
Guatemala, habria tenido
una tia aqui en el pueblo. Habria tenido una gallina con pollitos y
tres hermanitos. Y mi padre estaria muerto. Era casi imposible de
imaginar.

Brendy le habia estado preguntado muchas cosas a sumama
cuando se enterd de que Maya iba a venir de visita. Era dificil
preguntarle. No entendia como podian separar a dos gemelas.

Pero ahora la familia de Maya estaba alli y su maméa comenzo
a hablar. Brendy y Maya se sentaron juntas y escucharon. La
madre dijo:

-“Tenia solo quince afios. Quede embarazada de un chico del
pueblo. Pensé que solo habia un nifio, pero hubo otro. Eras tu”.
Mir6 a Maya. “Eras tan pequenay debil. Te llevamos al hospital.
Dijeron que tal vez no sobrevivirias. Te retuvieron y te dieron
comiday medicinas. Pero al mismo tiempo, algo sucedio en el
pueblo. Una empresa estaba talando el bosque y tuvimos que
mudarnos. Todo estaba empacado. Mi familia fue al hospital por
ti, pero también lo cerraron y te enviaron lejos. Nadie sabia a
donde”.

Su madre se sec0 los 0jos con la manga. Brendy apreto la
mano de Maya, luego se puso de pie y acercé a Maya a su madre.
Las tres se abrazaron. La madre sollozé un poco y sonrio. “He
intentado encontrarte tantas veces, Maya. Preguntamas por
todas partes, pero nadie sabia nada. El pueblo ya no existe. Alli
crecen palmas de aceite. El bosque ha desaparecio”.

- “Pero ahora nos tienes a las dos” -dijo Brendy.
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Maya y su familia estuvieron dos semanas en Guatemala.
Mayay Brendy pasaron todo el tiempo que pudieron juntas.

Un dia, Maya fue a la escuela con Brendy. Estaba emocionada
por conocer a los amigos de Brendy. En clase, se sentaban en
pequenos bancos con mesas. La maestra escribia en la pizarra
y los estudiantes copiaban el texto en un cuaderno. La maestra
llenaba rapidamente el pizarrén. Maya mir6 a Brendy. Su letra era
pequenay ordenada. La maestra hablaba increiblemente rapido
y nada de lo que decia sonaba como Duolingo.

Maya sinti¢ que el sudor le corria por el cuerpo. Tambien
sintié que tenia una hermana a su lado. Era diferente a sentarse
junto a una amiga. Se sentia segura. Nunca antes habia pensado
en eso: los amigos podian cambiar, pero Brendy seria su
hermana para siempre.

En el recreo, muchas personas se acercaron a hablar con
Maya. Le preguntaron si tenia hermanaos, si hablaba espafiol, si
habia nieve en Dinamarca. Maya les ensend fotos de sus conejos
y de su equipo de balonmano con medallas colgadas del cuello.

Una de las otras chicas dijo que Brendy era la mejor de su
clase en basquetbol. Tal vez de toda la escuela. Todos miraron a
Brendy. Ella se sonrojo.

- “Entonces las dos somos buenas jugando con una pelota”,
dijo Maya.

- “iVen con nosotras al campo después de la escuela!”, dijo la
nina.

- “Si, deberias venir”, dijo Brendy, “podemos prestar la pelota
de la clase, seguro estara bien”.

Era una cancha de basquetbol callejera con una cerca alta
alrededor. Maya y Brendy jugarian en el mismo equipo.

- “No soy tan buena”, dijo Maya en voz baja.

- “Solo juguemos por el placer de hacerlo”, dijo Brendy.
Brendy era realmente buena. Tenia el control de la pelota todo
el tiempo. Maya no era mala, pero nunca se acercaba a la
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canastay no anotaba ni una vez. Al final se emociono tanto que
accidentalmente lanzé la pelota muy duro que paso por encima
de lavallay se fue afuera.

- “La traere de vuelta”, dijo Brendy. Las demas la siguieron.
Pero al otro lado, habia una cerca que conducia a un campo con
cabras. Maya podia ver la pelota a lo lejos en el campo. Se sintio
muy estupida.

- "i0h, no, la pelota de la clase!”, dijo una nifa.

Brendy salto la cercay entro al campo.

Acababa de cruzar cuando una de las chicas gritd y sefialo.
Un gran carnero se acerco caminando detras de las cabras.
Resopld e incling la cabeza.

- "iSal, ahora!”, grito Maya.

El carnero era rapido, pero Brendy corrio mas rapido con una
gran sonrisa, se adelanto y salto la cerca.

Maya abrazd a Brendy con el corazon palpitante.

- “iVoy a comprar una pelota nueva!”, dijo.

- "Probablemente no puedas comprar una aqui”, dijo una de
las chicas.

-“Mi mamay mi papa pueden traer una de la ciudad”,
dijo Maya.
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Maya parecia agotada mientras caminaban hacia su casa.
Brendy trato de decirle que todo estaria bien.

- “"Es mi primer dia de escuela y pierdo tu pelota”, dijo Maya.
Brendy le puso un brazo sobre el hombro.

Los padres de Maya vinieron a comer con ella. Las dos
semanas habian pasado rapido y manana por la mafiana se
irfan a casa. Sus padres habian buscado por toda la ciudad para
encontrar la pelota correcta. Maya parecia aliviada.

- “Todo esta bien ahora”, dijo Brendy, “ya no deberias estar
triste”.

Se sentaron en el sofa colgante y escucharon a los pajaros
en los arboles. Maya se pregunto a si misma. -Hay tantas cosas
que no se sobre tu vida. Pero todavia siento que te conozco
desde siempre.

Brendy asintio con su cabeza. - “Ven, déjame mostrarte. La
gallina acogiot a los nuevos pollitos”.

Bajaron las escaleras y abrieron
la puertezuela del gallinero. Alli
estaban los dos pollitos pisando un
pedazo de masa de maiz y la gallina
los estaba alimentando con su pico.
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Mayay su familia se fueron. La casa se sentia tan vacia.

Su mama estaba lavando la ropa en el porche. - “Entonces,
mi nina, ¢preferirias ir con ellos a Dinamarca y vivir con tu
hermana?”

- “No”, dijo Brendy, “vivo aqui, pero espero que escriba”.

- "Por supuesto que escribira. Eso es lo que prometieron”.

- “Ah, si, claro”.

- "Y mira esos aretes”. La madre gir¢ la cabeza de Brendy y la
mird. “Nunca podria darle a Maya algo tan hermoso”.

-“No creo que ella espere nada”, dijo Brendy.

Budd por un momento, luego dijo: - “Pero mama, ¢por que no
me dijiste que tenia una hermana gemela?”

La madre guardé silencio.

-“No tenia idea de cémo decirlo”.

- "Padrias haber dicho simplemente: Brendy, tienes una
hermana. Son gemelas".

- “Si. Suena tan facil, pero estaba triste”.

- "Podria haberte consolado”, dijo Brendy.
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MIS HERMANOS |
REGRESARAN UN DIA

LINE GORUP TROLLE HANS BACH

Rudy y su amigo Maynor caminan por la empinada ladera de la
montana a la sombra de los cedros. Huele a resina caliente. Todos
los sonidos se amortiguan con el suelo blando del bosque. Se
interrumpe el silencio con el crujido de un tronco que se rompe. Rudy
se para en un extremo del tronco y toma el otro lado con sus manos.
Maynor corta ramas con un machete. Se ayudan mutuamente y
hablan en voz baja. Un gallo canta a lo lejos unay otra vez. Colocan
con cuidado la lena en dos montones. Luego amarran la lefia con
cuerdas, primero a lo anchoy luego a o largo. Cada uno amarra la
cuerda a un trozo de tela. Ponen la tela alrededor de su frente, de
maodo que la lefia les cuelgue como una mochila sobre la espalda.
En el camino de regreso hacia el pueblo pueden ver el otro lado de la
quebrada. Alli, Rudy y su papa cultivan maiz y ejotes.

La familia en Ixtahuacan

Su verdadero nombre es Rudyard Orson, pero en casa le dicen Rudy
y en la escuela Orson. Tiene 12 afios y vive en el pueblo de Santa
Catarina Ixtahuacan, situado en una quebrada del altiplano.

La casa de la familia esté en la orilla del camino,

sobre una ladera empinada. Por la manana, los

picos de las montanas que rodean el pueblo

quedan ocultos por la niebla.

Todos los dias despueés de la escuela,
Rudy va a buscar lefia para la estufa
con Maynar. Despueés, Rudy ayuda a
lavar los platos y a limpiar la casa.
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Rudy y su papa venden carne todos los sabados en el mercado del pueblo.

También venden en la aldea vecina los domingos antes de ir a la iglesia.

Otro de sus trabajos es doblar la ropa limpia y guardarla. Pero su
tarea favorita es cuidar a su hermano pequeno y a su sobrino.
Luego juegan carritos o en el columpio.

Los fines de semana, Rudy ayuda a su papa a vender carne en el
mercado. Rudy es bueno hablando con los clientes y asegurandose
de que obtengan lo que quieren. El papa de Rudy ha sido carnicero
durante mucho tiempo. Puede saber cuanto pesa una vaca con solo
mirarla. Esto es necesario cuando ély Rudy compran animales, ya
que no tienen una béscula para pesar el ganado.

Rudy tiene ocho hermanos. Vive con su mama, su papa, su hermano
menor, su hermanay hermano mayores y su abuela. La esposa de
un hermano mayor y el hijo de ellos también vive en la misma casa.
Rudy tiene dos hermanos mayores mas que viven en otras casas

de la ciudad con sus hijos y esposas. Y también Rudy tiene tres
hermanos mayores que estan en los Estados Unidos.
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La travesia para llegar a los Estados Unidos

El columpio se balancea hacia adelante y hacia

atras. Rudy siente un cosquilleo en el estomago

y una opresion en el pecho. Su hermano pequefio

Leonel se rie. Rudy le sonrie. A menudo, los dos

se sientan juntos en el columpio. Rudy recuerda a

sus hermanos mayores. Alexander, Elder y Bryan

que estan en los Estados Unidos. Su corazon se

sinti¢ apesarado cuando se fueron. Se fueron en

la parte trasera de un camidn y tomaron el autobus hasta la
frontera con México. Alli tuvieron que tomar una decision. No eligieron
la ruta en la que tendrian que cruzar una cerca electrica. Tampoco
eligieron el rio que tiene muchos lagartos. Eligieron atravesar el
desierto. Llevaban grandes bolsas llenas de agua, bocadillos y agua
gaseosa. Tenian que llevar suficiente para la peligrosa caminata.

En el camino, vieron monos y serpientes. Pasaron junto a craneos
humanos y mochilas abandonadas. Todo el viaje dur6 un mes.

La mama de Rudy es Maria, su abuela es Catarina, su papa es Santos y su

hermano pequeio es Leonel. Su cuiada Lucia y su hijo Hansel también
viven aqui. Su hermana mayor también se llama Maria.




Ya pasaron tres afnos de eso. Fueron para alla a ganar dinero, como
muchos otros. Casi todos tienen familia en los Estados Unidos.

La mayoria se van porque aqui no hay trabajo. En muchos lugares
de Guatemala es dificil ganar lo suficiente para vivir. Viajar a los
Estados Unidos no es del todo seguro y es ilegal entrar sin papeles.
No todo el mundo lo consigue. Algunos o intentan sin exito y
vuelven incluso méas pobres que cuando se fueron.

Cuando los hermanos de Rudy hayan ahorrado suficiente dinero,
volveran. Van a construir una casa en la ladera de la colina, encima
de la casa de sus papas. Rudy los extrafia, sobre todo cuando los
ve por FaceTime. Cada vez que habla con ellos, sabe que siguen
estando en su corazon.

Las casas de la familia estan
construidas muy juntas.
Tienen varios pisos en la
ladera de la montana.



La mama de
Rudy cocina
comida k'iche’.

Sopa, pan de
maiz al vapor y
frijoles negros.
Se llama caldo,
sub’y kinaq'.

Generacion tras generacion de vida k'iche’

Enla cocina, lamaméy la abuelita de Rudy estan de pie junto a una
olla grande. Estan preparando platanos cocidos y pan dulce. Sabe muy
bien con el café suave que bebe toda la familia.”En la antigliedad, el
pueblo maya-k’iche’ viajaba para el sur...”, comienza la mama de Rudy
a relatar, mientras todos se sientan. Rudy masticay escucha. Hoy la
historia es sobre Tzamchaj, la copa del pino. Sobre aguel momento

en que una rama alumbro al pueblo k’iche” a lo largo de su largo

viaje. La mama de Rudy siempre dice que algunas de las historias son
verdaderas y otras no, pero todas son importantes. Son la conexion
con sus ancestros. A ella le contaron las historias cuando era nifa.
Ella las cuenta todas en k'iche’. Ese es el idioma que ella habla. Rudy
habla espanol, pero solo con su papay en la escuela.

En la cocina de la familia suele haber gente de la comunidad. La mama
de Rudy es comadronay curandera. Muchas mujeres embarazadas

y papas de nifios pequefos acuden a ella. Ella los ayuda de forma
gratuita.

La mama de Rudy prepara la comida para la familia con muchas
verduras y hierbas que recoge en las montanasy carne de animales
que el papa de Rudy ha destazado. No quiere que sus hijos coman
comida chatarra o alimentos con productos quimicos nocivos para la
salud. La mama de Rudy cocina comida sana y tradicional, los platos
gue comian sus antepasados.
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La abuela de Rudy teje.
SINENERERDIGERRER
montafnas que rodean el
pequeno pueblo, la lunay
las estrellas en su guipil.

Rudy esta orgulloso de ser k'iche’. Le gusta usar sus sandalias de
cuero y ropa k'iche’, aunque la falda de lana pica un poco. Se llama
koxtur. A veces usa pantalones debajo, aunque no deberia. La tela
que cubre su cabeza se llama sut. Lo protege del sol. Sumama

ha bordado un aguila bicefala en el sut de Rudy. Sus dos cabezas
pueden ver tanto el pasado como el futuro. Le recuerda que ambos
son importantes.

Los maestros tocan marimba

Rudy camina hacia la escuela con Maynor y otros amigos. Cuando
salieron de casa, la neblina ocultaba las montanas. Ahora la neblina
ha desaparecido y el sol calienta el aire fresco de la montana. A
menudo ocurre eso. En el largo pasillo de aulas de la escuela, los
chicos pueden escuchar musica. Sus maestros estan practicando
con una gran marimba. Van a tocar sones para los estudiantes, asi
se llaman esas melodias. La mUsica hace feliz a Rudy. El toca la
marimba. Ha aprendido algunas melodias k’iche’ escuchandolas en
YouTube en el teléfono de su papa.
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En quinto grado hay 16 estudiantes. A Rudy le

gusta recibir k’iche’. Hay una ley especifica

en Guatemala que dicta que los estudiantes

en el area de Rudy deben aprender el idioma

K'iche'y sus diferentes culturas y tradiciones.

Pero no es tan facil. En la escuela de Rudy,

no tienen suficientes libros de k'iche’ para

todos los estudiantes. Ademas, no todos

los papas de familia quieren que sus hijos

aprendan sobre la cultura del pueblo k'iche” en la escuela.

En muchas familias, los nifios viven con sus abuelos aqui, mientras
que sus papas trabajan en los Estados Unidos y envian dinero a
casa. Muchos de ellos tienen valores diferentes. Creen que es mas
importante aprender espafol e inglés.

En el pueblo no hay escuelas gratuitas despues del sexto grado,
por lo gue muchos nifos abandonan la escuela antes de esa edad.
Rudy espera poder ir al pueblo vecino, porque alli puede seguir sus
estudios de secundaria de forma gratuita. Pero, en cierto modo,
también quiere ir a los Estados Unidos, como sus hermanos.

Rudy y sus
amigos van

y vuelven
caminando
de la escuela.
Rudy tarda
diez minutos
en llegar
caminando

a la escuela.
Algunos dias
va en bicicleta.

PRIMARIA SUPERIOR




Rudy y Maynor
juegan futbol en
el recreo.

Las leyendas de Guatemala

Rudy cena con los demas nifios delante del televisor. Los adultos
hablan en la cocina de cosas importantes y un poco aburridas. Los
ninos pequenos ven Paw Patrol. Eso suelen ver en la television con
su hermano pequefo y su sabrino. Si Rudy pudiera elegir, preferiria
ver Jurassic Park.

Rudy no tiene miedo a nada. Excepto a los fantasmas. Le gustan
mucho las famosas historias sobre las leyendas de Guatemala. Se
compro el libro. La leyenda del hombrecillo con el sombrero muy
grande, el Sombreran, lo hace felizy le asusta al mismo tiempo. Por
la noche, cuando oscurece, se acuesta debajo de su cobertory
disfruta de lo espeluznante. Puede quedarse asi tanto tiempo que
termina sudando. Mafana leera sobre la mujer que llora por sus
hijos, La Llorona.
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SIRENAS EN LA ZONA ROJA

LINE GORUP TROLLE HANS BACH

En la escuela de Roni hay dos maras que intentan reclutar miembros
entre los estudiantes ofreciéndoles drogas gratis. Hasta el momento,
por lo que sabe Roni, nadie en la escuela pertenece a una mara.

Nunca ha hablado con mareros, pero otros estudiantes han recibido
amenazas de violencia hacia ellos mismos y sus familias. Algunos
estudiantes han abandonado la escuela porque se unieron a una mara.

Roni vive en la capital de Guatemala, Ciudad de Guatemala. La ciudad
estéa dividida en 22 zonas. Su familia vive en una zona roja, donde hay
mucha delincuencia.

Policias en las calles

Roni siente los brazos de su hermano pequenio alrededor de su cintura.
Llevan las cosas del mandado que fueron a comprar. Tuvieron que
recordarse de todo: frijoles negros, huevos, limones y mangos. Van

en la moto de su papa pasando en frente de casas amarillas, azules

y verdes. Pequenias tiendas que venden ropa, teléfonos y tarjetas
telefénicas de prepago. En el centro de la calzada hay arboles altos y
arbustos. Los carros pasan a toda velocidad junto a ellos. El zumbido
de la moto se ahoga de repente por la fuerte sirena de una patrulla tipo
pickup de policia que pasa junto a ellos. Hay tres agentes dentro de la
patrullay dos agentes de pie en la parte trasera del pickup. Todos van
armados y llevan chalecos antibalas.

Las patrullas de la policia también recorren las calles por
la noche para obligar a la gente a cerrar sus tiendas.

La sirena de la policia produce distintos sonidos.

Una senal sonora significa que es hora de cerrar.
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Roni vive en la casa azul con su mama Norma, su papa Tito y su

hermano pequefo Joshua. Han vivido aqui toda la vida de Roni.

Unas cuantas senales sonaoras cortas significan que hay que
detener el vehiculo o dejar de caminar. La sirena larga significa que
hay una emergencia. Roni se siente seguro cuando la policia esta
en las calles

Disparos por la noche

Roni esta preocupado. Esta preocupado porque su barrio se ha
vuelto mas inseguro. Las maras hacen que las calles no sean
seguras y han asesinado a personas en su barrio. Ocurre sobre todo
por la noche. Aprovechan la oscuridad de la noche. Tienen armas

y sacan a las personas de sus casas. Se apoderan de las casas y
las usan como guarida. Todos en el barrio saben que en algunas de
estas casas asesinan a personas.

Roni tiene miedo. Recuerda que cuando era mas joven a menudo
ofa disparos por la noche. Roni pronto cumplira 15 afaos, pero hace

cuatro anos vivid algo que nunca olvidara.
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Cierta noche, Roni esta solo en su casa, sentado en la sala viendo
Dragon Ball en la television. Son-Goku desea poder devolverle la
vida a un hombre muerto, cuando de repente Roni escucha un
disparo muy fuerte, como si alguien estuviera disparando una
pistola en medio de la habitacion. Oye gritos y pisadas fuertes.

Se levanta y camina los cinco pasos que lo llevan hasta la puerta.
Abre y ya esta en la calle. En la banqueta del frente de esa calle
tan estrecha hay caos. Dos hombres intentan ayudar a un tercer
hombre herido, pero ya esta muerto. El asfalto es rojo. Hay mucha
sangre. Es una tarde calida, pero Roni siente un extrario frio que se
apodera de el. Su cuerpo se congela. No puede moverse. No sabe
cuanto tiempo permanecera asi.

Escucha muy lejanas y débiles las voces de sus papas. Poco a
poco, comienza a sentir que sumama lo sacude con fuerza por
los hombros. Estan de vuelta en casa y llevan la cena. Su hermano
peqguerio también esta alli ahora. Lentamente, Roni vuelve en si'y
recupera su sentido del tacto.

Esta experiencia estara con él para siempre.



PJO - una ola de gente

Roni esté frustrado. Esta frustrado porque es dificil imaginar

como sera el futuro. Pero quiere hacer algo, aunque sea dificil. Por
eso Roni se ha unido a un grupo en la escuela. Se llama PJO que
significa Protagonismo Juvenil Organizado. Cualquiera en la escuela
puede unirse.

Lareunion tiene lugar en el saldén de musica. 19 estudiantes de
6 grado, basicos y diversificado se sientan en sillas formando
un circulo. Tiran una bola de lana y dicen entre si quiénes son.
Lentamente, el hilo crea una telarana entre los estudiantes.

Su maestro Marco dice que la telarafia muestra como todos en
Guatemala estan conectados. Con los hilos que los unen, hablan
sobre como se gobierna Guatemala. Sobre lo que funciona en su
paisy lo que no. En grupos, hacen listas de los problemas que
experimentan ellos mismos: corrupcion, violencia y amenazas,
pobreza, drogas, maras y racismo. Después, hablan sobre cémo
pueden buscar soluciones.

En las reuniones del PJ0, hacen ejercicios divertidos con buenas

conversaciones que invitan a la reflexion. Ellos juegan “tsunamiy
olas”, ejercitan su auto-confianza y cantan en diferentes idiomas.

74



Aury y Roni
caminan juntos
parte del camino
a casa. Aury vive
mas cerca de

la escuela que
Roni. A veces
van al centro
comercial a
comprar un
helado.

Roni ha estado pensando en algo. Levanta la mano y le dice al
grupo: “Creo que el gobierno deberia detener las grandes cosas
como la corrupcidn. Pero al mismo tiempo, nosotros, el pueblo de
Guatemala, somos responsables de usar nuestras voces y decir (0
que pensamos”.

“Como en la protesta del afio pasado, donde demostramos que ya
no queriamos al antiguo presidente”, afade Aury. “Ayude a distribuir
comida y agua a los manifestantes. Habia gente en las calles de
todo el pais”. Roni mira a Aury. Ella es buena onda. “Tenemos un
nuevo presidente ahora”, aflade Roni. “No se si habra grandes
cambios. He notado que hay varios agentes de policia nuevos en
nuestras calles. Eso —podria- ser una buena sefial”.

Alfinal de la reunidn, bailan. Marco y Karen ponen una canciony
ensenan la coreografia. Todos los siguen. Todo el salon se mueve
de un lado a otro. Roni sonrie. La letra de la cancidn dice que todos
somos diferentes, pero que, asi coma las gotas que se juntan,
pueden convertirse en olas y agitar al mar.

Después, bailan merengue, algunos en parejasy otros en grupos.
Roni baila con Aury.
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Después de la reunion de PJ0, Roniy Aury
jugaran una chamusca con los demas
estudiantes afuera de la escuela. Es una
especie de futbol callejero que casi todos
juegan aqui. La cancha de futbol mas
cercana esta en otro sector de su zona,

y los papés de Ronino le permiten ir alli.
Sus amigos vienen a verlo para jugar
juntos dentro de su sector.

Juegos de mesa en la casita azul
Elzumbido del ventilador invade la

sala de la casita azul. La familia ha
vivido aqui toda la vida de Roni. Tienen
buenos vecinosy les gusta la gente que
conocen aqui. La pared exterior de la

casa es de concreto, pero las paredes y el techo son de lamina, por
lo que hace bastante calor en pleno mediodia. En la cocina pintada
de verde y rosado, la mama de Rani esté preparando el almuerzo.

El papa de Roni esta en casa hoy. A veces trabaja de noche.
Depende de cuando las grandes superestrellas necesitan tener los
escenarios preparados para sus conciertos. Ese es su trabajo.

A Joshua y Roni
les gusta ver
programasy
peliculas. Sus
favoritas son las
peliculas de accion
y las comedias

mexicanas. Su
favorita por el
momento es la
serie “Vecinos”.
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Cuando toda la familia esta junta, suelen jugar juegos de mesa. Les

gustan las canicas, el domind y las escaleras y serpientes.

Los cuatro se sientan juntos en la sala y sacan el Jenga. Cuando

es el turno de Joshua, la torre se tambalea de manera alarmante
cuando su mano se acerca a un blogue. “No, no, no tomes ese.

Se caerd”, dice Roni. No puede resistirse a ayudar a su hermanito.
Tienen una regla, quien pierda tendra una penitencia, es decir, hara
algo divertido que los demés digan. Ayer, hicieron bailar a mama tan
locamente que los nifios apenas podian parar de reir.

“cQue tarea tienes hoy?, ;tienes lo que necesitas para poder
hacerla?”, pregunta su papa mientras juegan. El fue a la escuela
hasta tercero basicoy siempre quiere ayudar a Roni. Para el es
importante que sus hijos se conviertan en buenas personas en las
que se pueda confiar. A menudo les dice que elijan la verdad y que
confien los unos en los otros.
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En el recreo, Roniy
sus amigos charlan
a la sombra, bajo
el algarrobo del
patio de la escuela.

En noviembre
terminaran de
cursar tercero
basico.

Debajo del arbol en el patio de la escuela

El sonido metalico que hace la pelota al golpear el tablero de la
canasta que esta detras de los chicos, resuena en todo el patio de
la escuela. Es el turno de otro grupo de estudiantes para usar la
canchay la pelota en el recreo. Roniy sus companeros de tercero
basico estan charlando bajo el gran algarrobo. El &rbol ha estado en
el patio de la escuela desde gue Roni tiene memoria. Cuando eran
mas pequenos, solian trepar al arboly tumbarse alli, colocando un
brazoy una pierna a cada lado de las gruesas ramas, mirando a los
estudiantes mayores jugar basquetbol. Por ello, a Roniy sus amigos
los llamaban "los monos".

Ya no trepan al arbol. Esta envejeciendo y quieren cuidarlo. Pronto
deberan decidir qué quieren hacer al terminar tercero basico. Roni
suena con ser ingeniero y viajar por el mundo. Por ahora, su familia
no puede pagar la universidad. Pero si logra entrar a diversificado

y saca buenas notas, podria conseguir una beca. Roni sabe que su
familia quiere ayudarlo, pero también sabe que puede ocurrir algun
inconveniente; por ejemplo, si sumama o su papa enferman, tendra
que abandonar la escuela y buscar un trabajo. Pero por ahora, tiene
una opcion.
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LOS PERROS DEL ABUELO

REBECCA BACH-LAURITSEN ANNA MARGRETHE KJ/ERGAARD

Ya no recuerdo por qué elegi el camino mas largo para volver a casa.
Me cuesta conectar con mis pensamientos, pero recuerdo el dulce
y calido olor del kebab y la sensacion del sol en mi rostro cuando
doble la esquina de la estacion.

Esperé a que se pusiera el semaforo en rojo y miré mis zapatos.

Entonces escuche la voz. jEse tipo! Al principio no pense que
tuviera algo que ver conmigo.
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Igual que cuando F dijo mi nombre por primera vez. Laurits. S6lo

el hecho de que supiera mi nombre. ¢Vas a venir conmigo?, me
preguntd, y yo dije que si sin saber a donde ibamos, y cada vez

era a un lugar nuevo. Primero tuvo que recoger algunas camisetas
para su hermano mayor, luego tuvo que entregarle unas llaves a su
amigo en la pequena pizzeria, y nos dieron un numero 8 gratis en la
parte de atrés, donde habia carteles de la antigua reina y Michael
Laudrup. ¢Vienes conmigo?, si, detras del gran estacionamiento
donde se juega basquetbol, habia un mercado callejero y vio si
habia alguna cosa buena que pudiera vender.
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Cada dia sentia que tenia que ser un malentendido y que algun
martes o viernes o algun otro dia normal me diria, ¢qué esperas?, o
¢que estas haciendo?, o por supuesto lo diria de una manera que
sonara mejor, porque asi es F, pero nunca ha dicho nada de eso.

¢Vienes?, me dijo hoy, si fuera hoy, me cuesta mucho percibir la
hora en este momento. Pero dije que siy tomamos el tren a un
lugar donde venden zapatos. Podia conseguirlos baratos y ya
tenfa compradores para ellos. Compra tres pares y me pregunto
si yo también queria comprar, pero no tengo

esa cantidad de dinero. Nunca habia visto

tantos zapatos bonitos y me compre

un par mas informal. Me los puse y de

inmediato me senti como otra persona.

Estaban a buen precio, solo que me

guedaban un poco pequefios. Tal vez

por eso tome el camino mas largo a

casa. Para ver si se agrandaban.
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iEh, eh, eh!iTd! Luz roja. Levanté la vista de los zapatos nuevos.
Habia tres. El que hablaba, el que estaba a su lado con los rizos y
otro detras de ellos de quien no puedo decir mucho. Tal vez llevaba
una camiseta amarilla. ¢ Yo? No se si a todo el mundo le pasa asi,
pero cuando me asusto, es como si mi cuerpo dejara de funcionar.
Mi corazon sigue latiendo, mucho en realidad, pero apenas puedo
ver u air. Estan de pie frente a mi cara, pero no puedo oir lo que
dicen.



Puedo ofr mi propio pulso en mis ofdos. Es como un tamborileo,
como si lloviera muy fuerte en la ventana cuando te vas a dormir, y
es un poco relajante en cierto modo, pero solo en cierto modo.

¢Puedes ver esta?, él dice. Varias veces lo dice, yo veo su boca,
cpuedes ver esto?, y debe ser sumano derecha a la que se refiere,
porque la sostiene justo delante de mi cara. La veo, pero no puedo
decir que si, no puedo hacer nada. Solo miro los nudillos blancos y
brillantes, puedo sentirlos en lo profundo de mis o0jos.

EDUCACION SECUNDARIA BASICA 85



86

OXFAM DINAMARCA - EL COHETE DE LECTURA



Cuando tenia siete afios, mi abuelo me cuidabay un dia uno de

los chicos del vecindario me golpe6 en la cabeza con una pala. Mi
propia pala, nada menos. Mi favarita. Una version pequefa de la
que tenia mi abuelo. Con un mango de madera y una hoja de acero
roja. No sé por que, pero me quede alli parado mientras él seguia
golpeando y golpeando hasta que el perro del abuelo salio. Primero
se oyo el sonido y luego el cuerpo, ouw ouw, sonidos prafundos por
el aire, y luego salto y derribd al nino. El perro del abuelo se paro
con sus patas delanteras sobre el pecho del nifio y ladro hasta
que el abuelo salio, luego ven aqui, y el chico del vecindario salio
corriendo tan rapido que cayod en la grava. El sonido de la gravay
el chico llorando, la grava y el llanto, y luego la mano del abuelo,
acariciando al perro, si, si, eso fue bueno. También me dio una
palmadita en el pecho. Me rodet con el brazo y me abrazo fuerte,
aplauso, aplauso. Los chicos son tontos, dijo. Los perros son
mejores. Luego nos quedamos un rato en el patio, mi abuelo, el

perro y yo.

No puedo recordar cual de los perros era. El abuelo siempre tuvo

el mismo tipo de perroy siempre tenia el mismo nombre, asi que
cuando pienso en el abuelo, el perro cambia de cachorro a adulto

y a cachorro otra vez. De esa manera, siempre era el mismo perro,
solo que, con diferentes edades, se envejeceny luego rejuvenecen,
y luego se envejecen otra vez. Podia sentir lo mismo cuando estaba
con mi abuelo.

La mano todavia esté en el aire frente a mi. A lo lejos puedo

escuchar voces, pero estoy en otro lugar. Estoy en el patio. Tengo
grava bajo mis pies.
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Entonces aqui va. Profundo y duro, donde antes estaba mi
estomago, pero ahora no hay nada, ni dolor, ni respiracion, solo
un enorme agujero y el puiio. Mi cuerpo esta doblado por la mitad,
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mi cara esta hacia abajo. Abro
los ojos. Veo los zapatos. Y no
Sé si es porque me siento un
poco como otra persona con
esos zapatos puestos, pero algo
sucede dentro. Comienza como
un zumbido en mi estémago, no,
no es un zumbido, es algo que
arde y retumba'y se abre camino
a través de mi pecho, hasta mi
garganta. Algo se abre camino

a través de mi cuerpo y pienso,
imaldicion!, voy a vomitar en
medio de todo esto. Pero no es
vomito lo que sale.
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El perro se queda donde yo estaba. Algo se abre paso a través del
cuerpo. Es un sonido, es un sonido que sale con la misma fuerza
que cuando vomitas, por el pecho, por la garganta, ouw ouw, el
sonido sale como chorros espesos de la boca del perro, ouw.

Maldito monstruo, dice el de los rizos, y se van, casi carriendo,
desaparecen detrés de la esquina junto al solarium.

Elaire es fresco, el perro esta tranquilo, huele deliciosamente a
kebabs.
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UNA MARIPOSA
EN SEPUR ZARCO

LINE GORUP TROLLE HANS BACH

La cocina esta caliente y llena de humo. Cheily y su amiga Olga,
estan trabajando. Estan preparando el almuerzo para ellas y para la
familia de Cheily. Con sus manos aplanan y redondean un pufiado
de masa (masa espesa hecha con harina de maiz y agual. Cheily
engrasa el comal para que la masa no se adhiera en él. Las chicas
conversan y se rien mientras las tortillas se cuecen.

Cheily tiene 16 anos. Vive con sus padres y hermanos en la casa

que estéa al lado de la de sus abuelos. Viven en Sepur Zarco, en el
valle del Polochic, junto con otras 200 familias mas.
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Reina de la escuela

Olgay Cheily deben estar en la escuela a la una en punto. La
escuela estd a la vuelta de la esquina de la casa de Cheily.
Terminaron tercero basico el afo pasado, y ahora estan en
diversificado, donde estan preparandose para ser maestras. Eso
esta bien por ahora, piensa Cheily, pero en realidad, ella tiene otros
planes.

Cheily ha sido elegida por su clase para participar en el concurso
para convertirse en la reina de la escuela. Este afio es la primera
vez que participaran los varones. El chico que gane se convertira
en "mister” (caballero, sefor); mientras que la chica se convertira
en "reina” de la escuela. Competiran en diferentes disciplinas. Ella
bailara, modelara en una pasarela, hara un disfraz de fantasiay
dara un discurso al jurado.

Olga y Cheily estan trabajando en

un proyecto escolar sobre la
amistad.
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Cheily comparte cama con su hermano pequefo. Su hermana y su prima

duermen en la misma habitacion y comparten la otra cama.

Cheily se prepara cada noche después de la escuela. Quiere hacer
un disfraz de mariposa con bonitos colores y estampados. Para

el pueblo maya-g'eqchi’, al que ella pertenece, la mariposa es un
simbolo de los espiritus ancestrales que da confianza y esperanza.
Las mariposas son importantes para Cheily. Las lleva en su ropa.
Le gustan porque simbolizan la libertad y pueden volar a donde
quieran.

Su discurso tratara sobre los problemas medioambientales

de la comunidad. Hablara de los muchos arboles que se talan
ilegalmente y que no se plantan otros nuevos. Hablara de que
tienen muy poca agua y demasiada basura. Sobre algunas personas
que queman desechos y que asi es como se originan muchos
incendios forestales aqui. Y de que todo esto es algo que se puede
cambiar. Cheily espera que el jurado y muchas otras personas la
escuchen.
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La mayoria de la
gente de Sepur
Zarco alquila
un terreno o
trabaja en el
terreno de

otra persona.
Muchos
trabajan en la
gran plantacion
de aceite de
palma que
rodea la aldea.

El legado de Sepur Zarco

Cheily no so6lo quiere cambiar problemas del medio ambiente. Sabe
gue muchos de los problemas de Sepur Zarco se remontan al pasado.
La historia del pueblo cuenta la esclavitud de las mujeres y los
abusos mas violentos cometidos por los militares durante la guerra
civil que durd 36 afios en Guatemala. Aunque termind antes de que
Cheily naciera, ella puede very sentir claramente su impacto hoy.

Cheily ve la violencia que se vive en el pueblo casi a diario. Muchos
hombres tratan mal a las mujeres. A Cheily no le gusta salir de

noche porque los jovenes y los hombres beben y fuman. También ha
aconsejado a su hermana menor que se quede en casay se esconda
cuando oscurezca. Muchas chicas del pueblo quedan embarazadas
muy jovenes. Conoce a una chica de 14 afos que tiene una hija de

2 anos. Otras se casan muy rapido o las dejan solas con los nifios.
Cheily también conoce a varias que son golpeadas por sus maridos.
En la mayaria de las familias de aqui, es habitual que el hombre tome
las riendas y, a menudo, las mujeres no tienen mucha voz ni voto.
Eso se llama machismo.

96 OXFAM DINAMARCA - EL COHETE DE LECTURA



Muchos hombres y mujeres de la comunidad no saben leer ni
escribir porgue dejaron la escuela, ya sea por un embarazo o para
participar en la cosecha y obtener alimentos. Cheily esté feliz de
gue su familia la apoye.

Huyeron a las montanas

Afuera de la casa de sus abuelos, su abuelo esta sentado en su
hamaca, disfrutando de la sombra que ofrece el fresco techo de
palma en pleno mediodia. Cheily se sienta a su lado. Detras de
ellos, laradio suena a todo volumen con musica y noticias locales
por turnos. Cuando se queda en silencio, su abuela mira a Cheily
con dulzura, pero con seriedad desde su silla, y dice con voz
ligeramente temblorosa:

"Hablia muchos mosquitos. Tratabamos de espantarlos de nuestros
brazos sin hacer el menor ruido. El sudor se acumulaba en nuestra
piel como pequerias gotas. Mi corazon latia con fuerza en mi pecho
despues de todo lo que corrimos. Salimos del pueblo. Subimos a las
montanas.
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Apreté a mi bebé recien nacido y lo mantuve cerca de mi.
Escuchamos los disparos en la oscuridad. A altas horas de la
noche, nos atrevimos a regresar a las casas. Siempre con miedo de
lo mucho que habian destruido esta vez. Los soldados se habian
ido. Habia cadaveres en muchos lugares. No pudimos hacer mucho
por nuestros vecinos y nuestra gente. Cuando finalmente termind la
guerra, los enterramos a todos. Eso ya es historia”, concluye.

Cheily ya habia oido hablar sobre como huyeron sus abuelos de
los soldados y cada vez que escucha la historia, se siente muy
enfadaba.

El juicio de las abuelas

Almismo tiempo, Cheily esta orgullosa de la parte que su familia ha
tenido en la historia. Sabe que durante la guerra civil, los militares
tenian un puesto avanzado cerca de Sepur Zarco. Los soldados
cometieron asaltos y escondieron muchos cadaveres. Los abuelos
de Cheily fueron testigos de esto. Durante mucho tiempo, les
embargo el miedo de llevar cansigo ese conocimiento. Tenfan
miedo de que los mataran. Hasta que un dia de 2011, 15 mujeres
del pueblo decidieron llevar su caso al tribunal mas importante del
pais. Se las conoci¢ como “Las abuelas”.

En las afueras de la
aldea hay un monumento
en memoria de aquellos
que murieron durante

la Guerra Civil. En cada
placa cuadrada estan
los nombres de los que

han sido encontrados.
Todavia hay muchas
personas desaparecidas.
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Cheily suefa con ver
el desarrollo en su

pueblo. Quiere bancos,
cines, tiendas y mas
puestos de trabajo.

El abuelo de Cheily fue testigo en el juicio y ayudo a las mujeres
en el largo viaje a la Ciudad de Guatemala. Dio su testimonio ante
el tribunal sobre todo lo que vio en ese entonces. Hablo sobre
los muchos aviones, los atagues y como los militares cavaron un
gran hoyo en el campo y si alguien se acercaba, lo matabany lo
arrojaban alli.

Cinco afos despues, cuando se resolvid el caso, se llegd a

un veredicto histarico: las 15 mujeres ganaron el caso y dos
exmilitares fueron condenados por crimenes contra la humanidad.
Esto ha sucedido en muy pocos lugares del mundo y fue crucial
para los abuelos de Cheily y sus vecinos. La sentencia dejo claro
a todo el mundo que lo que habia sucedido en particular con los
pueblos indigenas de Sepur Zarco estuvo mal.

Parte de la sentencia también establecia que se llevarian a cabo
reconstrucciones y mejaras en la comunidad. Se construirian mas
escuelas y hospitales, pero todavia estan esperando eso.

Cheily sonrie carinosamente a su abuelo, que
esta en la hamaca. Almismo tiempo, hay
fuerza y determinacion en sus ojos. Esta
orgullosa de sus abuelos y de las mujeres que
exigieron respetoy justicia para todos ellos.
Ellas comenzaron la lucha contra la violencia.
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Ella quiere continuar la lucha. Par eso Cheily no quiere ser maestra.
Suena con ser abogada de divorcios y ayudar a las nifias y mujeres a
salir de matrimonios violentos.

Agua de la montana

Elruido del motor es tan fuerte que lo siente en todo su cuerpo.
Cheily lo apaga. Comprueba que todo esté completamente limpioy
listo para los primeros clientes. Ha lavado por completo el molino
de maiz. La mayoria de la gente del pueblo viene aqui todas las
mananas para que le molan el maiz y lo conviertan en masa. Afuera
todavia esta oscuro cuando Cheily y su madre empiezan a trabajar
en el molino a las cuatro de la manana.

Cuando se haido el ultimo cliente, Cheily prepara frijoles negras,
arraz, huevosy pollo para el desayuno. Despues, se sienta a

hacer sus deberes. El termdmetro marca 42 grados Celsius. Eso

es perfectamente normal. Algunas dias Cheily cuida las vacas

de la familia en lugar de su padre, quien trabaja turnos largos

en la plantacion de aceite de palmay a menudo vuelve a casa a
medianoche. Pero hoy, tiene que ir a buscar agua. Algunos dias la
familia tiene agua potable en el grifo del molino. Otros dias necesitan
ir a buscar agua. Cada trayecto del paseo dura media hora. Cheily
camina con su hermano y hermana por el terroso paisaje, donde todo
lo verde estéa cubierto de polvo. En el manantial de Sepur, que viene
de las montanas, se meten en el agua agradablemente frescay
llenan sus tinajas. Es pesado. Hablan todo el camino a casa.




Todo por la justicia

No es un viernes cualquiera. Cheily ha recibido un mensaje de
texto diciendo que hay un taller. Ella y Olga se encuentrany se
dan un gran abrazo. Se acercan a la tienda y compran una bebida
energetica de color naranja para cada una. Se sientan y charlan.
Olga esta a punto de contar un chiste cuando un automovil se
detiene. Las chicas se suben a la camionetilla tipo pickup. Se
dirigen al pueblo de La Tinta con las demas de MTM - Mujeres
Transformando el Mundo.

Olgay Cheily quieren cambiar el futuro. En las reuniones de MTM
aprenden sobre derechos, aprenden a pensar de forma diferente
sobre si mismas y sus posibilidades. Los instructores les muestran
que las nifias y las mujeres pueden hacer las mismas cosas que los
ninosy los hombres, que la violencia que existe actualmente en
tantos lugares no tiene por qué existir. También reciben educacion
sexual. Ellas nunca recibieron esa clase en la escuela. En el grupo
de MTM es importante que haya ninas y nifos. Todos vienen de
diferentes aldeas. Cheily no se siente tan diferente entre ellos
como en su casa. En MTM sabe que tiene derecho a ser quien es.

Cheily mira hacia abajo. Una mariposa se ha posado en su falda. Sus
manchas naranjas y rojas iluminan las alas de color café oscuro.

Cuando el automovil empieza a moverse, la mariposa despega.
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El pais es rico en cultura, naturaleza e historia, pero la
desigualdad y la pobreza son altas. El clima y el medio
ambiente estan cambiando. Muchas personas tienen
dificultades para pagar la comida, el agua y la escuela.

En este libro conoceras a seis nifios y jovenes. Juan Carlos 'y
su familia estan tratando de detener una gran mina de plata
que esta destruyendo la tierra del pueblo xinka. Yonatan
recoge café para poder pagar la escuela En el lago de
Atitlan, Andreina dibuja volcanes y espera poder continuar
en la escuela secundaria. Rudy extrafia a sus hermanos que
se fueron a los EE. UU. Roni quiere detener la violencia y el
crimen en una de las zonas rojas de la capital. Cheily esta
preocupada por el medio ambiente y la seguridad de las
nifas y mujeres de su aldea. Suefa con crear un futuro mejor
para ella, su familia y su pals, al igual que los demas nifios y
jovenes de este libro.

Escritores e ilustradores talentosos han creado nuevas
historias para el Cohete de Lectura con temas de naturaleza
y cultura, crimen y pertenencia. Todas tienen lugar en el
mundo de la imaginacion.

Hay 128 millones de nifios en el mundo que no asisten a la
escuela, a pesar de que deberian estar cursando primaria y
secundaria. Ir a la escuela es un derecho humano. Y con el
Objetivo de Desarrollo Sostenible 4, los lideres mundiales han
acordado que deberia lograrse para el 2030.

Cuando lees el Cohete de Lectura, ayudas a demostrar que
todos los nifios tienen derecho a una buena escuela. Es

importante tanto para los nifios como para el mundo.
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